他抬起头，直视着父亲，那双眼睛里是阿沉见过的最清醒的版本——

"你说爱我，"他说，"爱是你把我的嗓子毁了让我留下来的那件事吗。爱是你不让我出门，锁着我，用债把我钉在这里的那件事吗。"

他的声音还是平的，但那种平不再是以前那种压着的平，是说清楚了的平，是不再需要压的平。

父亲站在那里，那张脸上的什么东西开始变。

"我等了二十年，"莲说，"等你把那个叫做爱。我花了很长时间才明白，那不是爱，那是你不让我离开的方式，那是你让我觉得我只属于这里的方式，那是——"

"住口。"父亲的声音，第一次，有了裂缝。

莲没有住口。

"我现在明白了，"他说，"所以我要走。"

父亲在那个裂缝里站了很久，久到那盏灯的火焰跳动了几下，久到院子里夜风吹过来，久到阿沉感觉到了这间屋子里某件东西开始瓦解，是那个阿沉从小活在其中的东西，是那个他叫做父亲的权威，那个把这座宅子的每一块砖都压实了的东西，在那个裂缝里，开始瓦解。

父亲最后说了一句话，很低，阿沉没有完全听清楚，但他听见了最后几个字：

"……你们什么都不是。"

然后他走了。

脚步声往走廊里去，往远处去，和之前所有的脚步声一样，沉，稳，但今晚阿沉听出来了，那里面有什么东西不一样了，有什么东西空了，像一件被人从里面掏空的东西，外壳还在，但里面没有了。

阿沉看着莲。

莲站在那里，把面具捧在手里，低下头，看了它一眼，然后抬起来，对阿沉说：

"明天走。"

阿沉说："好。"

第三十一回·完

预知后事如何，且看下回—— 第三十二回·封箱祭典城中办，暴雨将临夜未散