火是第二天傍晚烧起来的。

阿沉和莲没有在那天晚上走成，是因为父亲把宅子的门锁了，把管家叫来，把所有的出口都安排了人。不是明说，是那种不说但都明白的安排，是父亲用了三十年的那种方式，用规矩的壳子装着控制的内核，让你没有办法说他做错了什么，只能感觉到那堵墙在哪里。

阿沉在侧楼坐了一整夜，想了很多，想到天亮，想出了几条路，每条都有风险，每条都需要时间。他告诉自己等，等一个更好的时机，父亲不可能永远这样，总有一个时机。

他等到了第二天傍晚。

那时候院子里忽然有人喊了一声，说后台有烟。

阿沉从侧楼冲出来，看见了：后台的那个深处，那个存放旧戏服和旧道具的角落，烟从里面往外漫，带着一种很特殊的气味，是纸烧起来的气味，是旧布烧起来的气味，是那种被时间积累了二十年的东西突然开始燃烧的气味。

有人说去拿水，有人说喊人，院子里乱起来了。

阿沉往后台冲，被人拦住，说里面烟太大，说不能进，说等水来了再说。他站在后台的门口，透过烟往里看，看见那个角落，看见火焰，看见那些旧戏服架在燃，看见那摞旧账册在燃，看见那个装着旧录像的架子——

那盘录像在那里。

他看见了，在烟里，在火里，还没有烧到，但火在向那里蔓延。

他身边有人抓着他的袖子，说不能进，说等水来，说少爷。

然后他听见了另一个方向的脚步声，是从走廊里来的，快的，他转过头——

莲从走廊里冲过来，推开拦着的人，冲进了后台。

"莲——"

阿沉挣开抓他的手，跟着冲进去。

烟很大，呛，热，后台的空气像被换成了另一种东西，不是供人呼吸的那种东西，是热的、冲的，逼着你往外走。阿沉弯下腰，往那个角落跑，看见莲已经在那里了，他蹲在地上，手伸进烟里，在那个架子底层翻，翻到了那个他要找的东西，站起来，往外跑。

他们两个跑出后台，冲到院子里。

外面的人已经端着水来了，往后台里泼，有人喊不要靠近，有人喊快点，有人喊少爷你没事吧。

阿沉站在院子里，咳嗽，把肺里的烟往外咳，然后转过头，看莲。