证明薄薄一张，外婆的皮肤也是薄的。

十九岁正是注重穿衣打扮的年纪，可躺在病床上的六十八岁的身体，满足不了她。

整理遗物时，从外婆的包里掉出几颗糖，先是几颗再后来就是一片。

哦，外婆不爱吃甜的，但是游鹤我的外公爱吃。

外公站在门口，背对着我们，肩膀微微塌着。

糖纸隔在手心，他顿了顿，又将糖纸慢慢展开，对着阳光抚平褶皱。

外婆刚醒来那几日，总拉着我的手问，“游鹤爱吃糖吗？爱吃的吧。”

她眼睛睁的老大，嘴唇却说完就抿着。

她记得，又因为这病，怕自己记错了。

她什么都知道，什么都又不敢知道。

火化炉的门关上时，我攥着顾暄禾的手心，听见外公轻轻咳了声。

工作人员说，骨灰要等三天才能领。

三天，七十二个小时，一千四百四十分钟——足够外婆在另一个地方，重新学会走路，重新学会看海，重新学会做那个十九岁、不怕风大的少女。

车窗外，城市灯火一盏盏亮起来。每一盏灯下，都有人活着，都有人告别。

我靠在车后座里，玻璃与黑夜映出我的脸——二十三岁，一样年轻，一样不懂什么叫“到头”。

我错开视线，看着同样望着这边的顾暄禾，笑了笑。

还好，我应该会走在你前头。

生是借来的光阴，死是还不完的债，那么，请在我死后收回你的爱。