监护仪的滴声停了，风依旧扬起蓝色帘角，柜子上茶的热气还尚未消散。

今天是阴天，但如果外婆问起来，怕她失望都会往好的说，哦，她问不了了。

外婆要求换的床位在窗下，十九岁的她喜欢看书，窗下风大，总是遮盖书页，覆上她的眼睫。

她也不恼，每天就笑呵呵地看着窗帘藕断丝连。

我不用问她，不得不承认，二十三岁的我依旧和这位十九岁的少女思维同频。

我能明白在窗帘扬起时，她透过它看的，其实是简陋粗糙的海岸，窗帘上的横竖纤维竟全是囚笼——她想家了，可她不说。

因为她是许安兰，不论在什么年龄段，她都不愿意给别人添麻烦；

也更是因为保护性的话语，她总认为她可以重新回到大陆，回到她那片海滩。

命运总爱在人以为触到春芽时，突然抽走脚下的土——六十八岁的躯壳困着十九岁的心，枯木逢春的奇迹，终究抵不过岁月蚀骨的锈。

病树到头是万木春，是至若春和景明，十九岁的心也本该如此，万亩春芽；可困在六十八岁的躯壳里，终究成了万亩病树，她还没等到枯木逢春，春天却先走了。

病房风很大，直往眼球里灌，让人真不开眼。

外婆的眼皮微微颤动，却又在也睁不开。

顾暄禾轻轻揽着我，让我靠着他，背后一片温暖，前头尽是冰凉。

外公慢慢整理好她的发丝，他依旧寡言，最后吻了吻她的额头就出去了。

病房里安静，小声啜泣或是崩溃大哭的全在外头，是外公要求的，也是我们一致默许的。

不要吵醒她。

医护动作专业，盖上白布，就再也看见她了。

走廊里传来其他病房推车的轮子声、护士站的电话铃声，世界照常运转，只有两个人的世界，在这一刻塌了一块。

办理手续，护士递来一张死亡证明，轻声说出的话偏重砸在心口，恍惚间又飘去了。

“节哀。”