程远没有说话。他看着水瓶里的水，看了几秒。

“你怎么知道的？”他问。

左佑没有回答。

程远把水瓶放在膝盖上，看着巷子。

“我第一次发现的时候是在大理，”他说，“我在学做乳扇。把牛奶煮开，加酸水，搅拌，拉丝，晾干。很普通的步骤。但我在搅拌的时候——”

他停了一下。

“我看到了一头牛。”

“什么？”

“一头奶牛，站在草地上，在吃草。草是绿的，天是蓝的，牛是黑白花的。我能闻到草的味道，能听到牛嚼草的声音，能感觉到风吹过来——但我知道我不在那里。我在厨房里，手还在搅牛奶。但我的眼睛看到的是那头牛。”

左佑没有说话。

“后来又发生过几次，”程远说，“做酸菜鱼的时候，我看到了一个湖，湖里有网，网上挂着鱼。做菌菇汤的时候，我看到了一座山，山上下着雨，树下长着蘑菇。做火腿的时候——”

他笑了一下。

“做火腿的时候，我看到了一头猪。”

左佑也笑了。

“我以为我疯了，”程远说，“但后来我发现——我看到的不是幻觉。那些东西是真的。那头牛吃的草，是云南的草。那个湖里的鱼，是洱海的鱼。那座山上的蘑菇，是楚雄的蘑菇。我做完菜之后去查，全对得上。”

他看着左佑。

“我不知道这是什么。但我觉得——它让我做菜更好了。因为我不只是在做菜，我是在做一整条路。从那头牛吃草开始，到牛奶被挤出来，到牛奶被煮开，到酸水加进去，到乳扇被拉出来——我看到了整条路。”

左佑看着他。程远的眼睛在阳光下很亮，不是那种锐利的亮，是那种被什么照亮的亮。他在说他看到的东西的时候，整个人都不一样了——不是平静，是发光。

“一百五十年，”左佑在心里说。

地球之心没有回答。

第二天，左佑跟着程远去了菜市场。

成都的菜市场跟别的地方不一样——别的城市的菜市场是买菜的地方，成都的菜市场是社交场所。卖菜的阿姨会问你“今天做啥子”，买肉的叔叔会告诉你“这个五花肉炖回锅肉安逸”，卖调料的大姐会给你多舀一勺豆瓣酱，说“我们屋头自己晒的”。

程远在菜市场里走得很慢。他不是在买菜，他是在逛。每到一个摊子前面，他都会停下来看——看菜的颜色，闻菜的气味，摸菜的质地。他拿起一根莴笋，看了看断面，又放下了。他拿起一把小葱，凑近闻了闻，点了点头。

“你在看什么？”左佑问。

“看它们从哪来的，”程远说，“这根莴笋是本地种的，土是潮的，说明昨天刚下过雨。这把葱不是本地的，是从外地运过来的，你看叶子尖有点发黄——运输时间超过两天了。”

左佑看着那把葱。叶子尖确实有点黄，但她不仔细看根本看不出来。

“你怎么看出来的？”

“做菜做多了就知道了，”程远说，“食材不会骗人。它从哪来，走了多远，待了多久，全写在它身上。你只要会看。”

他买了半斤猪肉馅、一把小葱、一块生姜、一袋面粉。左佑跟着他走出了菜市场。

“你今天做什么？”

“饺子，”程远说，“我小时候过年才吃饺子。我妈包的饺子——皮厚馅少，馅里全是白菜，肉只有一点点。但那时候觉得好吃。”

他停了一下。

“现在我知道为什么了。不是因为饺子好吃，是因为一年只吃一次。饿是最好的调料。”

回到馆子，程远开始和面。面粉倒进盆里，加水，揉。他的动作很慢，不像调馅的时候那么快——揉面需要耐心，需要等面粉和水慢慢融合。他揉了大概五分钟，面团变得光滑了，他用湿布盖住，放在一边醒。

“你穿越的时候，”左佑说，“是什么感觉？”

程远正在切葱花，刀在案板上哒哒哒地响。他停了一下。

“像做梦，”他说，“但比做梦清楚。做梦的时候你知道自己在做梦——至少有时候知道。但我穿越的时候不知道，我以为我真的在那里。直到我回过神来，才发现手还在做菜。”

“每次都穿越吗？”

“不是。只有我特别认真的时候。如果我只是随便做一道菜，不会穿越。但如果我真的在用心做，把自己放进去——就会。”

“你有没有试过——不那么认真？随便做做？”

程远没有说话。他把切好的葱花拨到一边，开始调馅。猪肉馅、葱花、姜末、盐、酱油、香油——每一样加进去之后，他都会用筷子搅几圈，然后尝一下。

“试过，”他说，“有一次在厦门，我连续做了三天快餐。炒饭、炒面、盖浇饭——那种不需要用心的菜。三天没有穿越。”

“感觉怎么样？”

“省力，”他说，“但不好吃。不是味道不好吃——味道是一样的，是我吃着不好吃。我吃自己做的快餐的时候，嘴里只有味道，没有画面。但吃自己认真做的菜的时候——”

他搅着馅，眼睛看着碗里。

“嘴里有麦田。”