左佑被传送到成都的时候，闻到了花椒味。

又是花椒味。她愣了一下——不对，这不是重庆那种整条街炒花椒的味，是更温和的、带着一点甜的花椒味，混着芝麻的香和豆瓣酱的咸。

她站在一条老街上。两边是灰砖墙的老房子，屋檐上挂着红灯笼，墙根下摆着花盆，花盆里种着不知道什么品种的辣椒，红红绿绿的。街上有行人，有自行车，有推着小车卖糖油果子的老奶奶。空气里飘着各种味道——卤味的八角、火锅的牛油、串串的辣椒面、还有一种更淡的、更干净的、像刚下过雨之后的泥土味。

“一百五十年，”左佑说。

“嗯。”

“这次的人呢？”

“程远，二十八岁，流浪厨师。”

“流浪厨师？”

“没有固定餐厅，走到哪做到哪。他在成都待了三个月了，之前在大理，再之前在厦门，再之前在延吉。”

“他做什么菜？”

“什么都做。到了一个地方，就学当地的菜。学完了就走。”

左佑往街上走。老街不长，走到底是一个十字路口，路口四个角各有一家馆子——火锅、串串、冒菜、面馆。左佑看了一圈，不知道该往哪走。

“他在哪？”

“往右，第三个巷子，有一家没有招牌的馆子。他今天在那里帮厨。”

左佑往右走了。第三个巷子很窄，两边是居民楼，晾着的衣服在头顶搭成一片彩色的天幕。巷子深处有一扇半开的木门，门上没有招牌，只贴了一张红纸，写着“今日供应：龙抄手”。

左佑推门进去。

里面很小，只有五张桌子，坐了三四桌人。厨房是半开放的，隔着一块玻璃能看到里面。厨房里有两个人——一个五十多岁的阿姨在揉面，一个年轻男人在调馅。

年轻男人就是程远。

他比左佑想象中年轻。二十八岁，但看起来像二十三四——瘦，不高，穿一件洗得发白的围裙，袖子卷到手肘，露出一截晒黑的小臂。他的头发很短，额头上有一道浅浅的疤，不知道什么时候弄的。他调馅的动作很快，手腕一翻，筷子在碗里搅了两圈，馅料就均匀了。

左佑在角落坐下，点了一碗龙抄手。

等的时候，她看着程远。他在厨房里很安静，不跟阿姨说话，也不哼歌，就是低头做菜。但他的动作有一种节奏——切菜、调馅、包抄手、下锅，每一步都衔接得很流畅，像在跳舞。

龙抄手端上来的时候，左佑先看了一眼——皮薄得能透光，馅料饱满，汤色清亮，上面飘着几滴红油和一撮葱花。

她咬了一口。

皮是嫩的，薄到几乎不存在，但咬下去又有一点点韧劲，像在咬一片刚落下的花瓣。馅是猪肉和虾仁的混合，鲜得发甜，咬开之后汤汁溢出来，和碗里的汤混在一起，分不清哪个是馅的汁哪个是汤。

左佑又喝了一口汤。汤底是鸡骨和猪骨熬的，清而不淡，鲜而不腻，有一股很干净的甜味——不是糖的甜，是食材本身的甜。

“好吃吗？”地球之心问。

“好吃，”左佑说，“很好吃。”

她把一碗抄手吃完了，连汤都喝了。碗空了，她把碗放在桌上，看着碗底残留的一点葱花。

程远从厨房里出来了。他解了围裙，拿了一瓶水，坐在门口的台阶上喝水。左佑走过去，在他旁边站了一下。

“你的抄手很好吃，”她说。

程远看了她一眼。“谢谢。”

“你在这里多久了？”

“三个月。”

“接下来去哪？”

程远想了想。“不知道。看哪里还有我没学过的菜。”

左佑在他旁边坐下来。台阶是石头的，被太阳晒得温热。她看着巷子里的衣服在风里晃，红的绿的黄的，像一面面小旗。

“你为什么做厨师？”她问。

程远喝了一口水。“因为好吃。”

“就这样？”

“就这样，”他说，“我小时候家里穷，没什么好吃的。我妈做饭不好吃——不是她的错，是她也没吃过什么好东西。后来我第一次吃到一碗好吃的面——”

他停了一下。

“是在火车站。一碗牛肉面，八块钱。我吃了第一口，愣住了。我以前不知道面可以是这种味道——汤是浓的，面是筋道的，牛肉是软烂的，辣油是香的。我坐在火车站的候车厅里，端着那碗面，吃了半个小时。”

他看着巷子里的衣服。

“从那以后我就想，我要做让人愣住的东西。”

左佑看着他。程远坐在台阶上，手里拿着水瓶，阳光照在他的侧脸上，把那道浅浅的疤照得很清楚。他的表情很平静，不是那种装出来的平静，是那种找到了自己想做的事之后的踏实。

“你做菜的时候，”左佑问，“有没有觉得——你看到的不仅仅是菜？”

程远转头看她。“什么意思？”

“比如——你做这碗龙抄手的时候，有没有看到别的东西？不只是馅和皮，而是——更远的东西？”