左佑睁开眼的时候，闻到了焦甜味。

不是糖的甜——是淀粉被高温烤焦之后那种甜，混着一点碳的苦，和冬天街头才会有的那种暖烘烘的烟火气。她站在一条步行街上，两边是店铺，卖衣服的、卖手机的、卖奶茶的，霓虹灯在头顶一闪一闪。街边有一个推着三轮车的老爷爷，三轮车上是一个铁皮桶，桶里烧着炭，炭上面码着一排红薯，皮烤得发黑，裂开了口，露出里面金黄色的瓤，冒着热气。

烤红薯。

左佑站在三轮车旁边，看着那些红薯。老爷爷在旁边坐着，戴着一顶灰色的棉帽，手插在袖子里，看到左佑，问了一句：“姑娘，来一个？”

左佑点了一下头。

老爷爷用铁夹子翻了一下炭火，火星子噼啪响了两声。他挑了一个烤得最透的，夹出来，放在一张旧报纸上，递给她。红薯很烫，她两只手倒来倒去，像在玩烫手山芋——不对，这就是烫手山芋。

“小心烫，”老爷爷说。

左佑把红薯捧在手里。

然后她脑子里闪过了一些东西——

关东煮的萝卜，在热汤里咕嘟咕嘟滚。炒粉的铁锅，醋和辣酱混在一起。石斑鱼的骨架，肋骨张着像一把扇子。鱼头豆腐汤凉了之后那一点苦。豆浆碗壁上的温度，从烫到温到凉。

她的味觉从什么时候开始断的？从第一次收回开始。又是什么时候开始回来的？

赵桂兰的豆浆是甜的。但那是因为她没有收回。

这一次她也没有收回。

她咬了一口。

烫。

真的烫。红薯瓤刚从炭火上拿下来，温度至少有七八十度，一口咬下去，烫得她龇牙，舌头在嘴里乱窜，像被火烧了一下。

但她笑了。

不是那种“好吃”的笑——是因为烫所以龇牙，龇着龇着就变成了笑。她自己都不知道为什么笑。也许是因为太烫了，也许是因为红薯太甜了，也许是因为——

她做对了。

这一次，她做对了。

“好吃吗？”地球之心问。

左佑嚼了两下，咽了。红薯瓤是甜的，甜得发腻，混着一点焦皮的苦。她舔了一下嘴唇，嘴唇上沾了红薯的渣子。

“甜的，”她说。

“我知道是甜的，我问你好不好吃。”

“好吃。”

左佑又咬了一口。这次学乖了，先吹了两下，等没那么烫了再咬。红薯瓤是金黄色的，很面，很甜，有点噎人。她嚼得很慢，每一口都在嘴里待很久。

这个红薯烤得真好。从外到内都透了，没有一块硬心，焦皮和瓤之间那层焦糖化得刚刚好。她以前吃的烤红薯，要么外焦内生，要么全熟但不够甜。这一个——像是有人替她算好了火候。

“你笑了，”地球之心说。

“嗯。”

“为什么笑？”

“因为烫。”

“因为烫？”

“嗯。烫的东西——”左佑想了想，“烫的东西让我觉得是真的。”

地球之心没有说话。

左佑继续吃红薯。她站在步行街上，霓虹灯在头顶闪，路人在旁边走来走去，烤红薯的老爷爷在三轮车旁边坐着，手插在袖子里，看着她吃。

她把红薯吃完了。皮没吃——烤焦的皮太苦了，她把皮剥下来，放在旧报纸上。瓤全吃了，一点没剩，连裂口处那些沾了焦糖的部分都舔干净了。

她舔了舔手指。手指上沾了红薯的油和糖，黏黏的，在霓虹灯下泛着光。

“你吃东西的样子变了，”地球之心说。

“哪里变了？”

“以前你吃东西像在完成任务。今天你吃东西——”它停了一下，“像在吃东西。”

左佑想了想，它说得对。前几次吃东西——关东煮、炒粉、石斑鱼、鱼头豆腐汤、豆浆油条——她都是在完成任务。嘴巴在嚼，喉咙在咽，但心里在想别的事。想消耗，想选择，想该不该收回。

这一次她什么都没想。

她只是在吃一个烤红薯。很烫，很甜，很噎人。

“陆向阳怎么样了？”她问。

“回去了，他奶奶在家等着呢。”

“他开心吗？”

“你觉得呢？”

左佑想起陆向阳在帆船上闭着眼、脸朝着太阳的样子。他的嘴角动了一下，不是笑，是某种更安静的东西。像一扇窗被推开了。

“开心，”她说。

“他回去之后，”地球之心说，“用两根手指在平板上打了三千字。写的是看海的感受。标题叫《向阳》。”

左佑看着手上沾的红薯油，没有说话。

“他写了一句，”地球之心说，“海浪是圆的。”

左佑的嘴角动了一下。她想起陆向阳在帆船上说的那句话——“视频里的海浪是平的，真的海浪是圆的。”她当时没听懂，现在也没完全听懂。但她觉得，那是一个只有真正见过海的人才能说出的话。

“他的综述呢？”左佑问。

“写完了。最后一章，写的是他自己的故事。”

“故事集呢？”

“还差两篇。”

“编程呢？”

“学到循环了。”

左佑点了一下头。她把旧报纸和红薯皮扔进旁边的垃圾桶，擦了擦手。手上还有一点红薯的甜味，她没有擦太干净。

她沿着步行街往前走。霓虹灯在头顶闪，路人在旁边走来走去，有人在打电话，有人在遛狗，有一对情侣在奶茶店门口排队。很普通的夜晚，很普通的街景。

但左佑觉得，今天的夜晚比之前的都暖。

不是因为烤红薯——虽然红薯确实暖。是因为她做对了。

周明死了，江寻川废了。她一直在想，她做的选择到底对不对。收回是对的吗？不收回是对的吗？她不知道。她只知道，每一次选择都像在割自己一块肉——割完了，伤口还在，好了也会留疤。

但这一次没有伤口。

这一次她没有割自己。她只是——

“你只是顺了心意，”地球之心说。

左佑停下脚步。

“你说什么？”

“你只是觉得——不想收回。所以不收回。”

左佑想了想，它说得对。

她算过。二十五年，对地球来说零点零零零零零五三秒，对他来说一辈子——这些数字她都想过，但最后做选择的时候，她没有看数字。她看的是他的眼睛，两颗被擦干净的玻璃珠，里面有一种比希望更急的东西。

“以后呢？”她问。

“什么以后？”

“以后我还会算吗？”

地球之心没有立刻回答。它沉默了几秒——不是那种冷漠的沉默，是某种更认真的东西，像在思考一个它从来没想过的问题。

“不知道，”它说，“但我觉得——”

“觉得什么？”

“觉得你今天的样子，比之前好看。”

左佑愣了一下。“好看？”

“嗯。你吃红薯的时候龇牙了，龇着龇着就笑了。你以前吃东西从来不龇牙。”

左佑不知道该怎么回应。她继续往前走，霓虹灯在头顶一闪一闪，把她的影子拉得忽长忽短。

“你呢？”她忽然问。

“我什么？”

“你觉得——今天的我，比之前好看？”

“我说了，是的。”

“为什么？”