左佑回到陆向阳房间的时候，手里多了一个塑料袋。

袋子里装着两根火腿肠和一袋面包——她在巷口的小卖部买的。她不知道陆向阳能吃什么，但火腿肠和面包应该不会出错。

陆向阳的奶奶不在。搪瓷碗还在床头的小桌上，稀饭喝了一半，鸡蛋没动。

“你鸡蛋不吃？”左佑问。

“咽不下去，”陆向阳说，“太干了。”

左佑把塑料袋放在小桌上，在椅子上坐下来。椅子吱嘎响了一声。

“我想了一下，”她说，“看海的事。”

陆向阳的眼珠转过来，看着她。

“深圳，”左佑说，“那边有帆船出海的项目，有专业陪护，轮椅可以上船。我查了——”

“你怎么查的？你连手机都没有。”

左佑愣了一下。她确实没有手机——她的手机在第一次传送的时候就不见了，后来一直没买新的。她能“查”东西，全靠地球之心。

“我——有人帮我查，”她说。

陆向阳看了她一眼，没有追问。

“深圳有帆船出海，有专业陪护，轮椅可以上船，”左佑继续说，“费用大概——”

“我知道，”陆向阳说，“我查过。”

左佑看着他。

“你也查过？”

“当然查过，”陆向阳说，“我虽然出不了门，但我有平板。我什么都查过——帆船、游艇、无障碍旅行、残疾人出海项目。我甚至查过怎么坐高铁，电动轮椅能不能上，需要什么手续，哪个站有无障碍通道。”

他的食指在毯子上敲了一下。

“我都查好了，”他说，“就差一个人。”

“一个人？”

“一个能带我出去的人。我奶奶——她七十了，推不动我。高铁站的无障碍通道有的地方要人抬，她抬不动。帆船上船的时候要人抱，她抱不动。我需要一个人——一个年轻的人，有力气的人。”

他停了一下。

“我找过，”他说，声音轻了一点，“陪护公司问过，一天八百，我出不起。志愿者平台发过帖子，没人回。我平板里还存着三封申请草稿——一封给残联，一封给公益组织，一封给一个叫'圆梦计划'的项目。”

他的食指在毯子上敲了一下。

“一封都没发出去。”

左佑没有说话。

“不是忘了，”陆向阳说，“是不敢。发出去没人回，比不发更难受。”

他看着左佑。

“你不是第一个出现的人，”他说，“你是第一个说'我去'的人。”

左佑的手停在膝盖上。她看着陆向阳——他靠在护理床上，两根手指搭在毯子上，眼睛很亮。他的语气很平，像在说一件已经过去的事，不是在控诉，不是在卖惨。但左佑听到了那句话里的重量。

“第一个”和“唯一一个”的区别——不是“终于等到了”，是“我已经不信会有人来但你还是来了”。

“我试试，”左佑说。

陆向阳笑了。他的嘴角动了一下，眼睛更亮了。

“你这个人，”他说，“说话很实在。”

“什么意思？”

“别人会说'没问题'，你说'我试试'。”

“因为我确实不知道能不能抱动你。”

“我知道，”陆向阳说，“我很轻。不到九十斤。你抱得动。”

左佑看着他。不到九十斤——二十岁的男人，不到九十斤。她一百一，比他重了二十多斤。

“什么时候走？”陆向阳问。

左佑愣了一下。“你这么急？”

“我等了二十年，”陆向阳说，“你觉得我急不急？”

左佑看着他。他的眼睛很亮，像两颗被擦干净的玻璃珠，但这次玻璃珠里面有一种她之前没见过的东西——不是希望，比希望更急。是那种被压了太久、一旦有了出口就再也等不了的东西。

“我需要安排一下，”左佑说，“高铁、住宿、帆船——”

“我都查好了，”陆向阳说，“路线、时间、价格、联系方式，全在我的平板里。你要看吗？”

左佑看着他。他二十岁，从出生到现在没出过这个县城，最远去过三十公里外的县医院。但他什么都查好了——路线、时间、价格、联系方式。他准备好了，就差一个人。

“给我看，”左佑说。

陆向阳的食指在平板上划了几下，把屏幕递过来。左佑接过去，看了一眼——

他做的计划比她想象的详细得多。不是那种“我想去”的空想，是真正可以执行的方案。哪天出发，坐哪趟高铁，哪个站有无障碍通道，到了深圳住哪个酒店，酒店离码头多远，帆船出海的时间段，需要提前几天预约，陪护的费用，轮椅托运的流程——全都有。

他甚至列了一个“风险清单”：呼吸机在高铁上怎么供电，轮椅在船上怎么固定，万一他途中发病怎么办，最近的医院在哪里。

左佑看着那个清单，看了很久。

“你什么时候做的这些？”她问。

“觉醒超能力之后，”陆向阳说，“我知道我不会死了。不会死，就可以出门了。出门，就可以看海了。”

他的食指在毯子上敲了两下。

“我准备了两个月，”他说，“就差一个人。”

左佑把平板放回他手边。她站起来，走到窗边，看着窗外的巷子。巷子里很安静，晾衣绳上的床单被风吹得鼓起来，像一面白色的旗。

“你奶奶知道吗？”她问。

“知道。她说她推不动我，但她可以帮我在家里收拾行李。”

左佑转过身，看着陆向阳。他靠在护理床上，阳光落在他的脸上，呼吸机的管子在他鼻下轻轻颤动。他的右手搭在毯子外面，食指和中指很安静地放着，像两根在等待的树枝。

“好，”左佑说，“我去。”

——

三天后。

左佑站在高铁站的无障碍通道前面，推着陆向阳的电动轮椅。轮椅是租的——陆向阳自己的那台太旧了，跑不了长途。他坐在轮椅上，身上裹着一件厚外套，脖子上围着一条围巾——他奶奶给他围的，围了三圈，勒得他有点喘不过气。

“围巾太紧了，”陆向阳说。

“你奶奶会担心的，”左佑说。

“她已经担心了二十年了。”

左佑没有说话。她低头看了一眼陆向阳——他坐在轮椅上，头靠在头枕上，眼睛看着前方。前方是高铁站的候车大厅，人很多，拖着行李箱，拿着手机，行色匆匆。没有人注意到他们。

“紧张吗？”左佑问。

“不紧张，”陆向阳说，“兴奋。”

他的食指在轮椅扶手上敲了两下。哒，哒。像心跳。

左佑推着他走向检票口。无障碍通道的闸机比普通闸机宽，轮椅刚好能过。检票员看了一眼陆向阳，又看了一眼左佑，什么都没说，放行了。

站台到了。高铁停在轨道上，白色的车身，蓝色的条纹，很长，像一条趴着的大虫子。左佑推着陆向阳走向无障碍车厢——车门比普通车门宽，有可折叠的坡道。

她把轮椅推上坡道的时候，轮子卡了一下。她用力推了一把，轮椅晃了一下，陆向阳的身体跟着晃了一下。

“抱歉——”