“你不觉得——”左佑想说“不公平”，但没说出口。
“不觉得什么？”
“不觉得累吗？”
陆向阳看了她一眼。“你问的是身体累还是心累？”
“都问。”
“身体不累，”他说，“身体已经没有'累'这个功能了。我感受不到累，也感受不到疼，也感受不到饿。吃饭是因为不吃饭会死，翻身是因为不翻身会长褥疮。”
“那心呢？”
陆向阳沉默了几秒。他的眼睛从左佑脸上移开，看向窗外。纱帘还在鼓，阳光还在落，外面有人在楼下喊了一声“收废品嘞——”，声音拖得很长，像一根被拉扯的面条。
“心偶尔累，”他说，“但大部分时候不累。”
“为什么？”
“因为有事做，”他说，“我在翻译一篇关于SMA的综述，英文的，准备发到国内的病友群里。还在学编程，用两根手指敲代码，慢是慢了点，但能敲。还在写东西——写我自己的事，也写别的病友的事。”
他抬起右手，食指在毯子上划了一下，像是在空中写字。
“每个人的人生都是一个电影的轴，”他说，“有的人轴长但平淡，我的轴可能比别人短，但我想把我的内容写得更丰富一点。”
左佑看着他划动的手指。那根食指很细，指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧——那是长年划屏幕磨出来的。
“你想做什么？”她问。
陆向阳的食指停了。
“看海，”他说。
左佑等了一下，以为他还会说别的。但他没有。
“就看海？”
“就看海，”陆向阳说，“我从出生到现在，没出过这个县城。最远去过县医院，来回三十公里。海——我在视频里看过，在图片里看过，在书里读过。但没见过真的。”
他的眼睛看着窗外。窗外是窄巷子和晾衣绳，看不到海。
“我想听海浪的声音，”他说，“不是视频里的，是真正的。站在海边——不，坐在海边，听浪打在沙滩上。”
左佑看着他的侧脸。瘦得像一片纸，但那双眼睛把整张脸撑住了像一盏灯，壳子薄得透光，但灯芯还亮着。
二十五年。
他的超能力消耗二十五年。不算多，但也不算少。收回——
左佑不敢想“收回”这两个字。
收回等于判他死刑。
他的身体被锚定在一个月前的状态，虽然还是坐轮椅，还是只有两根手指能动，但至少不会恶化。收回锚定，他的身体就会继续走下坡路——运动神经元继续死亡，肌肉继续萎缩，呼吸继续衰竭。
他不用死了——收回之后，他就要死了。
左佑把手放在膝盖上，手指攥紧了裤腿。
二十五年。
她在心里把这个数字翻来覆去地想。和赵桂兰的零点一五比，多了太多。和江寻川的七百五十比，少了太多。但——
这不是数字的问题。
周明死了，他选的。江寻川废了，她选的。赵桂兰没事，因为消耗太低。
这一次呢？
二十五年。不是零点一五，不是七百五十。是一个中间值。不大不小，不轻不重。
但他的命不是中间值。
他的命就是他的命。
左佑站起来。陆向阳看着她，眼睛跟着她移动。
“你要走了？”他问。
“不，”左佑说，“我再坐一会儿。”
她重新坐下来。椅子吱嘎响了一声。
陆向阳看着她，看了几秒。然后他说：“你不用替我纠结。”
“我没有纠结。”
“你的手在攥裤腿。”
左佑低头看——确实，她的手攥着裤腿，指节发白。她松开手，放在膝盖上。
“你很聪明，”她说。
“不是聪明，是观察，”陆向阳说，“我只有眼睛和两根手指好使，所以观察力比一般人强。你进来的时候看了我三秒——第一秒看我的脸，第二秒看我的手，第三秒看呼吸机。你在判断我的状况。”
左佑没有否认。
“然后你坐下来之后，你的手一直在动——先是放在膝盖上，然后攥拳，然后松开，然后攥裤腿。你在做选择。”
“你怎么知道我在做选择？”
“因为只有做选择的人才会这样，”陆向阳说，“不做选择的人手是松的。”
左佑看着他。他的眼睛很亮，像两颗被擦干净的玻璃珠。他在笑——笑意从眼睛里渗出来，嘴角几乎没动。
“你见过很多做选择的人？”她问。
“没有，你是第一个。”
左佑沉默了一会儿。窗外的风把纱帘吹起来，又放下去。呼吸机在旁边嗡嗡响，像一台很小的风扇。
“你想看海，”左佑说。
“嗯。”
“如果——”她停了一下，“如果有人能帮你去看呢？”
陆向阳看着她，没有说话。
“我是说，”左佑说，“如果有人帮你安排，帮你找车，帮你找陪护——你能去吗？”
陆向阳的眼睛眨了一下。然后他笑了——这次不是眼睛笑，是嘴也笑了。幅度很小，但左佑看到了。
“能，”他说，“只要有人帮我。”
左佑点了一下头。她站起来，把椅子推回原位。
“你等我，”她说。
陆向阳看着她。“等什么？”
“等我想清楚。”
左佑走出房间，走进窄巷子。阳光从头顶照下来，照得她眯起了眼。她靠在墙上，深吸了一口气。
二十五年。
她在心里又把这个数字想了一遍。
然后她问：“如果我不收回，二十五年对地球来说意味着什么？”
“对地球来说，”地球之心说，“二十五年约等于零点零零零零零零五三秒。”
左佑愣了一下。
“你以前不是这么算的。”
“你以前没问过。”
左佑靠在墙上，看着巷子尽头的铁门。铁门上的红纸被风吹得翘起了一角，“内有病患，请勿喧哗”几个字在阳光里发着暗红色的光。
二十五年。对地球来说，零点零零零零零零五三秒。
对他来说，一辈子。