左佑睁开眼的时候，闻到了药味。

不是医院那种消毒水混着酒精的药味——是中药的苦，混着一点陈皮的酸，从某个地方慢慢飘过来。她站在一条窄巷子里，两边是老式的砖房，墙根长着青苔，头顶横着几根晾衣绳，挂着褪色的床单和几件老人的棉毛衫。

巷子尽头是一扇铁门，铁门上贴着一张红纸，写着“内有病患，请勿喧哗”。

左佑站在巷子里，感受了一下。

二十五年。

和前几次不一样——不是鸡皮疙瘩，不是胃里的石头，不是窒息，也不是什么感觉都没有。二十五年是一个很尴尬的数字。不大不小，不轻不重。

左佑攥了攥拳头。手心有点汗，但不多。

“他在哪？”她问。

“里面，二楼。”

左佑推开铁门，走进了一栋老居民楼。楼道很窄，墙皮脱落了大半，露出下面灰色的水泥。楼梯扶手是铁的，刷了绿漆，漆面起了泡，摸上去粗糙。她上到二楼，左边的门开着，门口放着一双棉拖鞋和一双布鞋，都很旧了。

她站在门口往里看。

房子不大，一室一厅。客厅被改成了卧室——靠墙放着一张护理床，床边是一台呼吸机，旁边的小桌上摆满了药瓶、水杯和一台平板电脑。窗户开着，纱帘被风吹得鼓起来，阳光从纱帘后面透进来，落在床上。

床上躺着一个人。

不，不是躺着——是靠着。护理床的床头被摇起来了，大概四十五度角。他靠在床上，身上盖着一条薄毯，脖子以下几乎不动。他的头很小，脸很瘦，颧骨高高的，眼窝凹进去，但眼睛很亮——不是那种病中虚弱的亮，是真的亮，像两颗被擦干净的玻璃珠。

他的右手搭在毯子外面，手指很细，骨节分明。他的食指和中指在动——在平板电脑上划动，一下一下，很慢，但很稳。

左佑走进去的时候，他抬了一下眼皮。

“你好，”他说。

声音很轻，气息很短，每个字都像是从喉咙里挤出来的。但咬字很清楚，不是那种含混的病中呢喃。

“你好，”左佑说。

他看着她，看了两秒。然后他的食指在平板上划了一下，屏幕灭了。他把平板推到一边，靠在枕头上，继续看她。

“你不是社区的人，”他说。

“不是。”

“也不是志愿者，”

“不是。”

“那你找错门了。”

左佑没有说话。她站在门口，看着床上这个人。他很年轻——二十岁出头，但看起来比实际年龄小，大概是因为太瘦了，脸上的肉几乎贴着骨头，皮肤薄得能看到下面的血管。

“我叫左佑，”她说。

“我叫陆向阳，”他说，“你进来吧，门口站着累。”

左佑走进去，在床边的椅子上坐下来。椅子是折叠的，坐垫上有一块补丁。她坐下来的时候，陆向阳的眼睛跟着她移动——他的头不能转，只能靠眼珠转，但转得很灵活。

“你是什么病？”左佑问。

“SMA，”陆向阳说，“脊髓性肌萎缩症。听过吗？”

左佑点了一下头。

“那你挺懂的，”陆向阳说，“大部分人没听过。”

“我知道那个药，”左佑说，“诺西那生钠。你推动过它纳入医保。”

陆向阳的眼睛眨了一下。“你查过我？”

“没有。我——”左佑想了想，“我只是知道。”

陆向阳没有追问。他靠在枕头上，看着天花板，呼吸机的管子在他鼻下轻轻颤动。

“那个药对我这种大龄患者效果有限，”他说，语气很平，像在说别人的事，“我发病早，运动神经元已经死得差不多了。药能延缓，但救不回来。”

“那你现在——”

“现在？现在靠超能力。”

左佑的手停了一下。

陆向阳转过头来看她——不是转头，是眼珠转过来，很慢，但很稳。他的嘴角动了一下，像是在笑，但幅度太小了，不确定是不是笑。

“你以为我不知道？”他说，“身体机能锚定。我一个月前觉醒的，觉醒之后身体就停在了一个月前的状态。还是坐轮椅，还是只有两根手指能动，还是离不开呼吸机。但——”

他抬起右手，食指和中指在毯子上敲了两下。

“不恶化了，”他说，“不用死了。”

左佑看着他敲毯子的手指。很细，很白，骨节像竹节。两根手指——食指和中指——能动，其余三根蜷着，不太听使唤。

“你知道消耗？”她问。

“不知道，你告诉我。”

左佑犹豫了一下。“二十五年。”

陆向阳的眼珠转了一下，像是在算什么。然后他说：“二十五年。嗯。”

“你不觉得多？”

“多不多要看和什么比，”他说。

左佑愣了一下。

“而且，”陆向阳看着她，“你问消耗的时候不敢看我的眼睛。”

左佑的手攥紧了。

“你怕它，”陆向阳说，“你怕这个数字。不是因为它大——你怕它不管多大，你都得做同一件事。”

左佑没有说话。

“你是来收回超能力的，”陆向阳说，声音很轻，但每个字都很清楚，“但你不是因为想收才来的。你是因为被推着，不收也得收。”

左佑站在原地，手指攥着裤腿，指节发白。

一个全身只有两根手指能动的人，看穿了她自己都还没意识到的东西。

她确实不是“想”收回，她从来没有“想”过收回任何一个人的能力。她只是在做——像一台被上了发条的钟，每天走同样的路，敲同样的点。她没有“想”，她只是“做”。

陆向阳看着她，看了几秒。然后他说：“你坐过来一点，我脖子不能转，看人太累。”

左佑把椅子往前挪了半步。

“再近一点。”

又挪了半步。

“行了，”陆向阳说，“你多大了？”

“二十四。”

“比我大两岁。但看起来比我老十岁。”

左佑不知道该说什么。

“开玩笑的，”陆向阳说，他的嘴角又动了一下，这次确定是在笑，“你不用那么紧张。我又不会跑。”

他笑了。

左佑看着他笑。他的笑很奇怪——不是嘴笑，是眼睛笑。嘴角的幅度太小了，几乎看不出变化，但眼睛里的光变了，从“亮”变成了一种更暖的东西，像玻璃珠被阳光照透了。

“你平时做什么？”左佑问。

“看书，”陆向阳说，“用平板看。我食指和中指还能划屏幕，一天能看两百页。”

“你看什么书？”

“什么都看。医学，文学，英语——我英语是自学的，现在能看《柳叶刀》的原文。比我们县医院的医生看得快。”

他说这话的时候不是在炫耀，是在陈述。像赵桂兰说“我运气好，每天都能中十块钱”一样——不是骄傲，是事实。

“你从来没上过学？”

“没有。从小就在家，爷爷奶奶教的字，后来自己看书。”他停了一下，呼吸机的管子颤了一下，“我爷爷去年走了。现在就剩我奶奶，她七十了，每天给我翻身、喂饭、擦洗。”

左佑看着他的手。两根手指搭在毯子上，很安静，像两根搁浅的树枝。