左佑睁开眼的时候，闻到了豆浆的味道。

不是那种速溶的、兑了水的味道——是现磨的、浓稠的、带着一点豆腥气的味道。混着油条出锅时的油香，和葱花饼在铁板上滋滋作响的声音。

街边小摊。

她坐在一张折叠桌旁边，桌子是那种不锈钢的，桌面有点油，擦过了但没擦干净。凳子也是折叠的，坐上去吱嘎响。头顶是一块红白条纹的遮阳棚，比海边那家新一点，但也没新到哪里去。

面前摆着一碗豆浆和一根油条。

豆浆装在一个粗瓷碗里，白白的，表面结了一层薄薄的皮。油条是刚出锅的，金黄色的，还在冒热气，放在一个塑料盘子里。

左佑看着那碗豆浆。

她拿起油条，掰了一截，在豆浆里蘸了一下。油条吸了豆浆，变软了一点，但还保留着一点脆。她塞进嘴里。

豆浆是甜的。

油条是脆的。

左佑嚼了两下，咽了。

有味道。

她愣住了。

不是那种“舌头尝到了但喉咙感觉不到”的味道——是真的有味道。甜的，热的，从舌尖一直暖到胃里。油条的脆和豆浆的甜混在一起，像两个很熟悉的东西终于又见面了。

她又掰了一截油条，蘸了豆浆，塞进嘴里。

有味道。

左佑低下头，看着那碗豆浆。豆浆表面的皮被她搅破了，白色的浆液在碗里转了一圈。她端起碗，喝了一口。

热的。

真的热。不是那种“知道是热的但感觉不到”的热——是烫的，从嘴唇一路烫到食道，烫得她打了个哆嗦。但她没有放下碗，她继续喝，一口一口地喝，像在确认什么。

“味道怎么样？”地球之心问。

左佑放下碗。她的嘴唇被烫红了，眼眶也有点红——不是因为烫，是因为别的什么。

“甜的，”她说。

“我知道是甜的，我问你味道怎么样。”

“甜的，”左佑又说了一遍。她的声音有点哑，像被什么东西堵住了。

她端起碗，又喝了一口。这次喝得慢了一点，让豆浆在嘴里多待了一秒。甜的，热的，带着一点豆腥气。很普通的豆浆，路边摊的豆浆，两块钱一碗的豆浆。

但她尝到了。

前三次她吃东西的时候，味道到了喉咙就断了。关东煮的时候还能尝到一点，炒粉的时候尝到了醋和辣，石斑鱼的时候什么都尝不到，鱼头豆腐汤凉了才尝到一点苦。

这一次——甜的。

从头到尾都是甜的。

比她记忆里的豆浆甜了一点。也许是这家摊子的糖放多了，也许是她太久没喝到有味道的东西了。她说不准。但她又喝了一口，确认了一下——确实比平时甜。不是那种齁人的甜，是多了一点点，刚好够把豆腥气压下去的那个量。

“今天的豆浆特别好喝，”她说。

地球之心没有回应。

左佑也没等它回应。她把豆浆喝完了。碗底还剩一点渣子，她没有搅，就那么看着。油条还剩半根，她拿起来，一口一口地吃完。每一口都蘸豆浆——虽然豆浆已经喝完了，但她还是习惯性地在碗底蹭了一下。

她把碗捧在手里。

两只手捧着，十根手指扣在碗壁上。碗是热的，手是凉的——她的手一直很凉，从第一次传送开始就凉，像身体把所有的温度都集中到了心里，手指就顾不上了。

但碗是热的。

她捧着碗，感受那个热度从碗壁传到掌心，从掌心传到指尖。很慢，像冰块在化。

“你在取暖？”地球之心问。

左佑没有回答。她把碗捧得更紧了一点。

“她让我想起我奶奶，”左佑说。

“哪个她？”

“赵桂兰。”

“哪里像？”

左佑想了想。“说不出来。就是像。”

地球之心没有说话。

左佑继续捧着碗。碗已经没那么烫了，从“烫”变成了“温”，从“温”在往“凉”走。她没有松手。

“我奶奶也攥东西，”左佑说，“别人说她菜地种得不是地方，她不争辩，就攥着围裙带子说'我知道了'。和赵桂兰一样——攥着裤腿说'是我的错'。”

“你奶奶还在吗？”

左佑的手停了一下。

“不在了。”

“什么时候走的？”

“我上大学那年。冬天，脑溢血，走的时候手里还攥着毛线——她在给我织围巾，织了一半。”

左佑低头看着手里的碗，碗已经凉了。她的手指扣在碗壁上，像是在抓什么东西。

“我那时候在想，”她说，声音很轻，“如果她不织那条围巾，是不是就不会——”

她没说完。

“不会什么？”

“不会走。”

地球之心沉默了。