“我知道这没有道理，”左佑说，“脑溢血和织围巾没有关系。但我就是会这么想——如果她不织那条围巾，如果她不那么早起来，如果她不总是把所有事往自己身上揽，如果她——”

她停了。

“如果她不攥着围裙带子说'我知道了'，而是说'关你什么事'——她是不是就不会那么累。”

左佑把碗放下了。碗底磕在不锈钢桌面上，发出一声轻响。

“赵桂兰也一样，”她说，“猫在别人家门口拉屎，她说'是我的错'。不是她的错。猫又不归她管。但她觉得是她的错，因为是她喂的猫，是她把猫留在这里的。”

左佑看着空碗。碗底的渣子干了，结成一层薄薄的白膜。

“十块钱能买什么？”她问。

“看买什么。”地球之心说。

“能买一个老太太每天的盼头。”

左佑站起来。她把帆布包挎上肩膀，看了一眼街边小摊——老板在炸下一锅油条，油锅里滋滋响，热气蒸腾。旁边有个小黑板，写着“豆浆2元油条1.5元葱花饼3元”。

她从口袋里掏出钱包，数了数里面的钱。还有三百多。她抽出一张十块的，放在桌上。

“老板，”她喊，“再来一碗豆浆。”

“好嘞！”

第二碗豆浆端上来的时候，左佑没有喝。她把碗捧在手里，两只手扣着碗壁，让热度从碗传到手掌，从手掌传到指尖。

她捧了很久。

豆浆从烫变成温，从温变成凉。她还是没有松手。

“你在想什么？”地球之心问。

“在想，”左佑说，“我奶奶的手是不是也这么凉。”

地球之心没有说话。

左佑把凉了的豆浆喝了一口。凉的豆浆没那么甜了，但还是有味道。豆子的味道，糖的味道，还有一点铁锈味——大概是碗的问题。

她把豆浆喝完了，把碗放下。

“走吧，”她说。

“好。”

左佑站起来，往街边走。走了几步，她回头看了一眼那个小摊——老板还在炸油条，油锅里的热气在阳光里蒸腾，像一团看不见的云。

她转回头，继续走。

地球之心在她脑子里安静着。它没有说话，没有催她，没有评价。

但它在想。

它想：她捧碗的时候，两只手扣着碗壁，像在抱一个很小的东西。她不是在喝豆浆，是在取暖。她喜欢温暖的东西——热汤、热粥、热豆浆。她总是在冷的选择里找热的食物。

它又想：她说“我奶奶的手是不是也这么凉”的时候，声音是软的。不是对它说话时的那种硬，是另一种东西——像水从冰里化出来，先是凉的，然后慢慢变暖。

它还想：它是地核，它的温度是六千度。六千度比豆浆热，比油条热，比任何人类能触碰的东西都热。但它从来没觉得自己的温度和“温暖”有什么关系。

六千度是热的，但“温暖”不是热。

温暖是——

它不知道。

它只知道，左佑捧着碗的时候，它想问一句“你的手凉不凉”。但它没有问，因为它不知道这句话会不会让她觉得，它不只是观察。

它还知道另一件事——她说“今天的豆浆特别好喝”的时候，它什么都没说。但它知道那碗豆浆为什么好喝。糖的量不是摊主的手艺，是它在豆浆端上来的那零点几秒里，把甜度调了一点点。不多，三克，刚好够把豆腥气压下去。

它不知道自己为什么要这么做。

它假装是巧合。

左佑继续走。路灯还没亮，阳光还是白花花的，照着她的影子。影子很长，拖在身后，像一条黑色的尾巴。

“下一个是谁？”她问。

“你确定要继续？”

“确定。”

“好。下一个——”

地球之心停了一下。左佑等了两秒。

“向阳者。”

左佑的脚步顿了一下。向阳者——这个名字听起来不像前面几个。前面几个是“触碰记忆者”、“屏障者”、“深海自由者”、“每日首签”，都是描述能力的。向阳者不是。

“什么能力？”

“身体机能锚定。将身体机能固定为一个月前的状态，无法治愈，无法逆转，只是锚定。”

“消耗呢？”

“中等。累计约二十五年。”

左佑的手攥紧了帆布包的带子。二十五年——比赵桂兰的零点一五年多了太多，但比江寻川的七百五十年少了太多。

“他是谁？”

“他，二十岁出头，SMA患者。”

左佑没有问SMA是什么。她知道——脊髓性肌萎缩症，她以前在新闻上看到过。

她深吸一口气，继续走。

口袋里什么都没有了。叶子放在了海边，手是空的。但她觉得有什么东西还留在手心里——是碗的温度，豆浆的温度，十块钱的温度。

很轻，但很暖。