然后她等了一下。

一只橘猫从花坛后面探出头来。很瘦，毛色暗淡，耳朵缺了一角，像是打过架。它看了看赵桂兰，又看了看火腿肠，然后小心翼翼地走过来，叼起一截，退到旁边吃了。

“小橘，今天又瘦了，”赵桂兰说。

橘猫没理她，专心吃火腿肠。

赵桂兰又从塑料袋里抓了一把猫粮，撒在毛巾上。然后她把猫粮袋子放在水泥板旁边，用一块砖压住——防雨。她站起来，拍了拍膝盖上的灰。

又有两只猫过来了。一只黑的，一只花的，都比那只橘猫胖一点。它们低头吃猫粮，偶尔抬头看赵桂兰一眼，像在确认她还在。

赵桂兰就站在旁边看着它们吃。

左佑也站在旁边看着。

她看着赵桂兰站在花坛边上，看着三只猫吃东西，脸上没什么特别的表情——不是笑，不是叹气，就是看着。但她的手在口袋里攥着什么东西，攥得很紧，指节发白。

左佑看了一眼——是那张彩票。她已经兑过奖了，彩票没用了，但她还攥着。

“她每天都是这样？”左佑问地球之心。

“每天。早上买彩票，买火腿肠和猫粮，喂猫。下午在楼下坐一会儿，和邻居聊几句。晚上回家看电视，九点睡觉。第二天重复。”

“她一个人住？”

“老伴三年前走了。儿子在外地，一年回来一次。”

左佑看着赵桂兰的背影。她蹲下来摸了摸那只黑猫，黑猫躲了一下，然后又凑过来蹭她的手。赵桂兰笑了一下——很浅，嘴角动了一下，眼睛眯了一下，像阳光照在水面上，一闪就没了。

左佑忽然觉得喉咙有点紧。

不是因为零点一五年的消耗，不是因为十块钱的彩票，不是因为三只猫。是因为赵桂兰蹲在花坛边上摸猫的样子——

像她奶奶。

她奶奶也蹲过。在老家院子里的菜地边上，蹲着拔草，拔完了站起来拍拍膝盖，说“老了蹲不住了”。然后又蹲下去拔下一棵。

左佑把手插进口袋里。口袋空了——叶子被她放在了海边那块石头上。她的手指在口袋里摸了一圈，什么都没摸到。

赵桂兰站起来了。她拍了拍手上的猫毛，看了一眼花坛里的三只猫——它们已经吃完了，橘猫在舔爪子，黑猫趴在毛巾上，花猫不知道跑到哪里去了。

“行了，明天见。”赵桂兰说。

她对猫说“明天见”。

左佑站在三号楼旁边的花坛边上，看着赵桂兰拎着空塑料袋慢慢走回单元门。她的背影很小，碎花衬衫在阳光里有点发白，灰色的针织开衫松松垮垮地挂在身上。她推开单元门，进了楼道，门在身后慢慢关上。

左佑看着那扇门关上。

零点一五年。

十块钱。

三只猫。

“明天见”。

她站在阳光里，站了很久。小区里有人在喊孩子回家吃饭，有人在楼下收被子，那个骑自行车的小孩又冲过去了，车筐里的包子只剩了一个。

地球之心在她脑子里安静着。它没有说话，没有催她，没有评价。

左佑觉得，它大概也在看。

看一个老太太，每天买一张彩票，中十块钱，买火腿肠和猫粮，喂三只猫，然后说“明天见”。

零点一五年。

这是她遇到过的最轻的数字。但不知道为什么，她觉得这个数字比七百五十年还重。

不是压在身上的重。是压在心上的。

赵桂兰的窗户亮了。二楼左边那扇窗，灯从里面照出来，把绿萝的影子投在窗帘上。左佑看着那个影子，看了很久。

然后她转身，在花坛边上坐了下来。

“我等一下，”她说。

“等什么？”

“等明天。”

地球之心没有说话。

左佑坐在花坛边上，旁边是那块水泥板和旧毛巾，毛巾上还有几粒猫粮的碎渣。阳光从头顶照下来，暖洋洋的，像一条看不见的毯子。

她闭上眼。

零点一五。

她在心里把这三个数字翻来覆去地想，想了很久，身体上还是什么感觉都没有。

但她知道，明天赵桂兰还会出门，还会买一张彩票，还会中十块钱，还会买火腿肠和猫粮，还会蹲在花坛边上喂猫，还会说“明天见”。

十块钱能买什么？

左佑以前觉得十块钱什么也买不了。一碗面都不够。

但现在她觉得，十块钱能买一个老太太每天的盼头。