左佑睁开眼的时候，阳光扎了一下。

不是灯光，不是深海那种发黑的蓝，是真的阳光——从头顶照下来的，白花花的，刺得她眯起了眼。她站在一条水泥路上，路两边是六层高的老居民楼，外墙刷了米黄色的涂料，有些地方已经起皮了，露出下面灰色的水泥。楼下的花坛里种着月季，开得乱七八糟的，红的粉的挤在一起，没人修剪。

小区。老小区。

左佑站在原地转了一圈。有人在楼下晾被子，有人在花坛边上择菜，有个穿校服的小孩骑着自行车从她面前冲过去，车筐里装着一袋包子。空气里有做饭的味道——葱油、酱油、还有谁家在炖排骨。

她愣了一下。

前三次传送，她闻到的是关东煮的蒸汽、烟灰和焦味、海腥味。这一次是排骨汤。排骨汤是暖的，是有人在厨房里花两个小时炖出来的，是有人等着喝的。

“超能力者是谁？”她问。

“赵桂兰。女，七十三岁。就在前面那栋楼。”

左佑顺着地球之心的指引看过去——三号楼，二楼，左边的窗户开着，窗台上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫地垂下来。

然后她感觉到了。

和前三次不一样。

第一次是后颈的鸡皮疙瘩，第二次是胃里被扔了一块石头，第三次是被人把头按进水里。这一次——

什么都没有。

不是“没有感觉”，是感觉到了，但那个数字太小了，小到她的身体来不及做出任何反应。就像有人往太平洋里倒了一杯水——水是倒进去了，但太平洋不知道。

零点一五年。

左佑站在阳光里，把这个数字翻来覆去想了三遍，确认自己没有感知错。

“零点一五？”她问。

“对。”

“零点一五年？”

“对。每天约零点零零零五年，累计约零点一五年。”

左佑没有说话。她站在原地，阳光照着她的头顶，影子缩成脚下一小团。她在等——等那个数字在她身体里炸开，像前三次一样。十二年的时间让她起鸡皮疙瘩，五百零一年让她胃疼，七百五十年让她窒息。

零点一五什么都没让她感觉到。

她甚至有点不适应。

“你确定？”她问。

“确定。”

“这么少？”

“每日首签。每天买的第一张彩票一定中十元。能力等级极低，消耗极低。”

十元。

左佑在心里算了一下——十元，一天十元，一个月三百元，一年三千六百五十元。够买什么？够坐几次地铁，够买一提抽纸，够在路边摊吃一碗面。不够交房租，不够看病，不够活。

但够一个人每天早上出门走一趟。

“她在哪？”左佑问。

“下楼了。”

左佑转身，看到三号楼的单元门开了。出来的是一个老太太——个子不高，有点驼背，头发花白，梳得很整齐，别了一个黑色的发卡。她穿着一件碎花衬衫，外面套了一件灰色的针织开衫，脚上是一双黑色的布鞋，鞋底很薄，踩在水泥地上没什么声音。

她手里攥着一张彩票。

左佑跟了上去。

赵桂兰走路很慢。不是走不动的那种慢——是上了年纪之后，身体自己放慢了的那种慢。她一步一步地走，每一步都踩得很稳，像在丈量地面。

她走到小区门口的彩票站，推门进去。彩票站很小，就一张桌子、一台机器、一面墙的走势图。老板是个中年男人，看见她进来，笑了一下：“赵阿姨，老样子？”

“老样子。”

赵桂兰从口袋里掏出一张彩票和两块钱。她把彩票递给老板：“昨天的。”

老板接过彩票，在机器上扫了一下。“中了，十块。”他拉开抽屉，数了十块钱递给她。

赵桂兰把十块钱收进口袋，又把两块钱放在桌上。老板打了一张新彩票递给她，她接过来，看了一眼，折了两折，塞进衬衫的口袋里。

“今天几号了？”她问。

“十五号。”

“十五号了啊。”赵桂兰点了点头，没说别的，转身出了门。

左佑跟在她后面。她注意到赵桂兰没有看走势图，没有选号码，甚至没有犹豫——两块钱，一张彩票，像刷牙洗脸一样自然。

出了彩票站，赵桂兰没有回家。她往左拐，走了大概五十米，进了一家小超市。左佑站在超市门口，隔着玻璃门看她——她拿了一袋火腿肠，又拿了一袋猫粮，小袋的那种，五块钱。然后她走到收银台，从口袋里掏出刚才兑的那十块钱。

火腿肠和猫粮一共十二块。她用那十块钱付了，又从口袋里掏出两块钱零钱补上。收银员把东西装进塑料袋，她拎着袋子出了超市。

左佑忽然明白了。

每天买一张彩票，一定中十元。用这十元买火腿肠和猫粮。第二天再买一张，再中十元，再买火腿肠和猫粮。循环。每一天都是这个循环。

这不是赚钱。这是活着。

赵桂兰拎着塑料袋回到小区。她没有上楼，而是走到三号楼旁边的花坛——花坛的角落里，有一块水泥板，水泥板下面垫了一块旧毛巾。她蹲下来，把水泥板掀开，从塑料袋里拿出一根火腿肠，剥了皮，掰成几截，放在毛巾上。