左佑睁开眼的时候，闻到了海腥味。

不是深海的那种腥——是鱼市场的腥，混着盐、冰块和塑料筐的味道。她坐在一张塑料桌旁边，头顶是一块褪色的遮阳棚，棚布被海风吹得啪啪响。

海边小店。

面前摆着一盘清蒸石斑鱼。鱼是整条的，不大，大概一斤出头，蒸得刚好，鱼眼珠白白的，盯着天花板。盘子边上放了一碗白饭和一双筷子。

左佑看着那条鱼。

鱼也看着她——用那只白白的鱼眼珠。

她拿起筷子，夹了一块鱼腹上的肉。肉很嫩，一夹就散了，蘸了一点蒸鱼豉油，塞进嘴里。

鱼肉是鲜的，豉油是咸的，葱丝有一点甜。她嚼了两下，咽了。

什么味道都没有。

不是真的没有味道——她的舌头尝到了鲜、咸、甜。但这些东西到了喉咙就断了，像信号传到一半就消失了。她知道自己在吃东西，但感觉不到自己在吃东西。

和上次吃炒粉一样。不，比上次更严重。上次她至少尝到了醋的酸和辣椒的辣。这次连酸和辣都没有。

“味道怎么样？”地球之心问。

左佑没有回答。她夹了第二块鱼肉，塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

“你夹了同一块地方，”地球之心说，“鱼腹的肉已经夹完了。”

左佑低头看——确实，鱼腹那块最嫩的肉已经被夹空了，露出下面的鱼骨。但她不记得自己夹过。

她放下筷子。

“你不吃了？”地球之心问。

左佑看着盘子里那条被掏空了腹部的鱼。鱼头还在，鱼尾还在，中间空了一块，像一栋被拆了内脏的房子。鱼眼珠还是白的，还在盯着天花板。

她重新拿起筷子，把剩下的鱼肉一块一块夹完。鱼头没动，鱼尾没动，中间的肉全进了她的嘴。每一块都嚼了两下，每一块都咽了。她不知道自己为什么要吃完——也许是因为浪费食物不好，也许是因为她需要做点什么来填满这段时间，也许是因为她不知道除了吃还能做什么。

吃完最后一口，她把筷子放在空盘子上。盘底还剩一点蒸鱼豉油和葱丝，混在一起，像一小滩浅棕色的水。鱼头没动，鱼尾没动，中间的肉全没了，只剩一副完整的骨架，肋骨像一把打开的扇子。

“石斑鱼能活在多深的水里？”左佑问。

“看品种。浅海的几十米，深水的两三百米。最深的记录大约四百米。”

左佑看着盘子里那条鱼的骨架。肋骨张着，像在撑什么东西——也许是水，也许是别的什么。

“不够深，”她说。

地球之心没有接话。

左佑抬头，看向柜台后面的老板娘。

“加一碗鱼头豆腐汤。”

“好嘞。”

“你还想点什么吗？”地球之心问。

左佑看着那滩水。她想起了上次吃炒粉的时候——她倒了醋，加了辣椒酱，被辣出眼泪，然后用辣当借口哭。

这次她没有醋，没有辣椒酱。

她只有一条吃完了的鱼。

“下一个是谁？”她问。

“不急。”

“我说下一个是谁。”

“你确定要继续？”

左佑攥紧了帆布包的带子。她的指节发白，和前几次一样。

“确定。”

地球之心沉默了一秒。然后它说：“你想看她的后续吗？”

左佑的手停住了。

“她”——不是“下一个”。地球之心说的是“她”，指的是江寻川。

“第一个人我没收回，”左佑说，“你也没问我确定不确定，后续没放，就过了。”

“上次你吃的是炒粉，这次你吃的是鱼。鱼比炒粉贵，我想确认一下。”

左佑不知道它是在开玩笑还是认真的。她没有追问。

“看。”

——

画面来了。

不是像上次那样突然切换——是慢慢来的，像水从门缝底下渗进来。

左佑看到的是一间出租屋。很小，大概十平米，一张单人床，一张桌子，一个衣柜，墙皮有点脱落。窗户开着，能看到外面的海——这间房离海不远。

江寻川坐在床边，看着窗外。

她的脸比在水下的时候更瘦了，颧骨更高了，眼窝凹下去了。她穿着一件灰色的卫衣，袖子很长，盖住了半个手掌。她在看海，但不是那种渴望的眼神——是更复杂的，像在看一个回不去的家。

画面跳了。

江寻川在一个鱼缸前面。鱼缸不大，放在桌子上，里面养了几条小热带鱼——不是深海鱼，是那种花鸟市场十块钱三条的普通小鱼，红的黄的蓝的，在缸里游来游去。江寻川趴在桌子上，脸贴着鱼缸，看着那些鱼游。

她看了一整个下午。

画面跳了。

江寻川在超市里。她推着购物车，走过冷冻区，停在了海鲜柜台前。柜子里摆着各种冰鲜鱼——带鱼、黄鱼、鲳鱼、石斑鱼。她站在那里看了很久，最后什么都没买，走了。

画面跳了。

江寻川在和人说话。对面是一个女人，大概三十多岁，穿着职业装，表情有点不耐烦。江寻川在说什么，但她的嘴在动，声音——左佑听不到。她只能看到对方的表情从“不耐烦”变成“困惑”，然后变成“尴尬”，最后变成“算了”。

对方走了。江寻川站在原地，看着那个人的背影。她的表情没有变——还是那种空旷的、看不到底的表情。但左佑注意到她的手在动，手指在衣角上搓来搓去，像是在找什么东西。

画面跳了。

深夜。江寻川坐在出租屋的床上，手里拿着手机，屏幕亮着。左佑看不到屏幕上是什么，但她能看到江寻川的表情——不是空旷了，是某种更紧的东西，像一根弦被拧到了极限。

她在看什么？

画面拉近了一点。手机屏幕上是一个潜水论坛的页面，帖子标题是“独自夜潜的危险性——一个真实的案例”。

江寻川看了很久。然后她关掉手机，躺下了。

画面跳了。

白天。江寻川站在海边。她穿着潜水服，背着氧气瓶——真正的氧气瓶，不是超能力。她站在沙滩上，看着大海，看了很久。

然后她下水了。

左佑看着她往海里走。水没过脚踝，没过膝盖，没过腰。她开始游——动作比在水下自由的时候笨拙得多，手脚不协调，像一只不太会游泳的旱鸭子。但她还在往前游，往深处游。

她游了大概五十米，然后停下来。她浮在水面上，脸朝下，看着水下的——

什么都没有。

浅海的水是浑浊的，看不到底。没有蓝光，没有发光的柱子，没有团团，没有秋千，没有毯子。只有沙、碎石、和偶尔飘过的水草。

江寻川在水面上漂了一会儿，然后往回游了。她上岸的时候，脸上的表情——

左佑说不上来那是什么。不是失望，不是悲伤，是一种更深的、更安静的东西。像一个人打开了一扇门，发现门后面是墙。

画面跳了。

又是一个深夜。

江寻川从出租屋里出来了。她穿着黑色的衣服，背着一个大包，朝海边走去。路上没有人——凌晨三点，海边小镇的街道空荡荡的，只有路灯亮着。

她走到一个码头旁边。那里停着几条小船，是渔民白天出海用的。她看了一圈，选了最小的一条，解开缆绳，跳了上去。

她不会开船。但她摸索了一会儿，引擎响了。小船慢慢驶离码头，往海里开去。

画面跳了。

小船停在海上。四周一片黑，只有船上的小灯亮着，照出一小圈水面。江寻川站在船边，把氧气瓶背好，戴上潜水面镜。她的动作比上次熟练——她练过。

她坐在船沿上，回头看了一眼岸的方向。岸上什么都没有，只有星星点点的灯光。

她翻身入水。

画面跟着她往下沉。水越来越深，越来越暗。她打开手电筒，光柱在水中划过，照出一些悬浮的颗粒和偶尔飘过的水母。她往下沉，往下沉——

但她的氧气只够用四十分钟。

到了大约三十米深的时候，她停下来了。手电筒的光照着前方——什么都没有。只有水，黑的，冷的，什么都没有的水。

不是那个奇幻世界。没有十米水压的分界线，没有蓝光，没有团团，没有秋千，没有毯子。

她不在那里。

江寻川悬浮在水中，手电筒的光柱慢慢垂下去，照着下方无尽的黑暗。她的面镜上起了一层雾——不是因为水压，是因为她在哭。