辣。

辣得她眼泪出来了。但不是因为辣——至少不全是。她一边吃一边擦眼睛，用袖口蹭了一下，袖口上蹭到一点酱油和辣椒酱的混合物。

“他在临终前说了一句话，”地球之心说。

左佑的筷子停了。

“他说'我还是怕火啊'。”

左佑没有动。

“然后他说'但这辈子，值了'。”

左佑把筷子放在盘子上。她靠在塑料凳的靠背上——塑料凳没有靠背，她靠了个空，身体往后仰了一下，又坐直了。她低头看着那盘炒粉，辣椒酱的红油渗进粉里，把酱油色冲淡了一些。

地球之心在她脑子里安静了一会儿。然后它说了一句话，声音比平时轻，像是不打算让她听到的：“她吃辣的时候在哭。不是被辣哭的——是在用辣当借口。人类很会找借口，这一次她哭了，因为她知道——”

它停了一下。

“因为她知道这是她亲手掐灭的。他本来可以一直活下去的。”

左佑听到了。她没有理它。但她知道它说得对。

“你在想什么？”地球之心问。

“在想他说的那句话。”

“哪句？”

“他说'我还是怕火啊'。”左佑用筷子戳了戳盘子里的粉，“他怕了一辈子。从七岁到死，他一直在怕。但他还是进去了。”

“所以呢？”

左佑没有回答。她把剩下的炒粉一口一口吃完了，每一口都很慢，每一口都嚼了很多下。辣椒酱的辣味从舌尖一直烧到胃里，她没有喝水，也没有擦嘴。吃完最后一口，她把筷子放在空盘子上，盘子底还剩一点辣椒酱和酱油的混合汁。

“我做错了吗？”她问。

“没有对错。只有选择。”

“你只会说这句话吗？”

“这是事实。”

左佑盯着空盘子。辣椒酱的红油在盘底凝成一层薄膜，映着路灯的光，像一面小小的镜子。她在那面镜子里看到了自己的脸——模糊的，变形的，但能看到眼睛是红的。

“如果我能重来，”她说，声音很轻，“我不会收回。”

地球之心没有说话。

但左佑觉得它听到了。它大概在记录——“第二个，她后悔了”。它大概觉得这个反应比第一个更有趣。第一个她毫不犹豫，吃完关东煮就走了。这一个她哭了，她后悔了，她问“我做错了吗”。这才是它想看的。

左佑站起来，把帆布包挎上肩膀。她看了一眼炒粉摊——大叔还在颠锅，火苗从锅边窜上来，照亮了他黝黑的脸。火，到处都是火。

她转身走了。

走了几步，她停下来，回头看了一眼那个炒粉摊。火苗还在窜，大叔还在颠锅，油烟还在飘。她站在路灯下面，影子被拉得很长，歪歪扭扭地铺在地上。

“下一个是谁？”她问。

“不急。你可以先——”

“下一个是谁？”

地球之心沉默了一秒。

“你确定要继续？”

左佑攥紧了帆布包的带子。她的指节发白，和刚才捏断筷子的时候一样。

“确定。”

“好。下一个——”

“等等，”左佑打断它，“我有个问题。”

“说。”

“他救了一百二十七个人。那些人现在还活着吗？”

“大部分活着。”

“他们会记得他吗？”

“不会。世界修正会让他们觉得是自己逃出来的，或者被普通消防员救的。”

左佑站在路灯下面，看着自己的影子。

“那谁记得他？”

地球之心没有回答。

左佑等了几秒，然后她说：“你记得吗？”

“我活了四十五亿年，什么都记得。”

“那你替我记住他。”

地球之心没有回答。

左佑等了几秒，没有等到回应。她转身继续走。她的帆布鞋踩在路面上，发出很轻的声响。她没有回头。

“因为他怕了一辈子，但还是进去了。这种人不该被忘掉。”

地球之心还是没有回应。

但左佑觉得，脑子里的那个沉默比平时长了很多。不是冷漠的沉默，是别的什么——像是一个活了四十五亿年的意识，第一次被人要求“记住”某个东西，正在想这意味着什么。

也许它在想：她让我记住一个人。四十五亿年来，没有人让我记住任何东西。第一次有人说“你替我记住他”。

也许它在想：我当然会记住他。我记住的不是五百零一年的数字，不是一百二十七个人——是她攥他手的时候在抖的样子。

也许它什么都没想。也许四十五亿年的沉默只是偶尔需要更长的时间来消化一个人类说的话。

左佑继续走。路灯一盏一盏地往后退，影子一盏一盏地变短又变长。她把手插进口袋里，摸到了什么东西——是那片槐树叶子。她以为自己扔了，但口袋里还有一片，大概是之前不小心掉进去的。

叶子已经干了，脆得一捏就碎。

但她没有捏。她把它留在口袋里，继续走。

天花板消失了。