左佑睁开眼的时候，闻到了油烟味。
不是烟味——是那种铁锅猛火炒出来的油烟，带着酱油和葱花的焦香。她坐在一张塑料凳上，面前是一张折叠桌，桌上摆着一盘炒粉。
路边摊。
头顶是一块蓝白条纹的遮阳布，被风吹得一鼓一鼓的。左边是炒粉的摊位，一个穿围裙的大叔正在颠锅，火苗从锅边窜上来，照亮了他黝黑的脸。右边是一排同样的塑料凳和折叠桌，坐着三四个吃宵夜的人，有人在喝啤酒，有人在刷手机。
普通得不能再普通的路边摊。
左佑看着面前的炒粉。粉是宽粉，炒得有点焦，酱油色很重，上面撒了一把葱花和几片生菜。盘子边上放了一双一次性筷子，还没掰开。
她拿起筷子，掰开，夹了一筷子粉，塞进嘴里。
粉是热的，酱油味很重，有点咸，有点焦，但说不上好不好吃。她嚼了两下就咽了，又夹了一筷子。
“你昨晚吃的什么？”地球之心问。
“关东煮。”
“今天呢？”
“炒粉。”
“味道怎么样？”
左佑嚼着粉，想了想。“不知道。”
“你吃了一口不知道味道？”
“我嚼了，咽了，但没尝出来。”
地球之心没有说话。
左佑继续吃。她夹粉的动作很机械——筷子伸出去，夹起来，塞进嘴里，嚼两下，咽下去。和上次吃关东煮完全不一样。上次她尝到了萝卜的汤汁、鸡蛋的蛋黄、乌龙茶的凉。这次她什么都尝不到，只有一种模糊的、咸的、热的口感，像是在嚼一团没有味道的东西。
她知道这不是炒粉的问题。
地球之心在她脑子里安静着。它没有催她，没有评价她的吃相，也没有像上次那样提她“昨晚想吃关东煮”。它大概在观察——观察她吃东西的样子，观察她机械的咀嚼，观察她空洞的眼神。它大概觉得这个画面也很有趣。一个刚做了选择的人，面前摆着食物，但什么都尝不出来。
左佑夹起一片生菜，塞进嘴里。生菜炒得太久了，软塌塌的，一点脆劲都没有。她嚼了两下，咽了。
“你想看他的后续吗？”地球之心问。
左佑的筷子停在半空。盘子里还有一半炒粉，粉已经有点坨了，粘在一起。
“想。”
“你确定？”
“我说想。”
地球之心沉默了一秒。然后左佑眼前的路边摊变了——不是消失，是像上次一样换台。遮阳布没了，炒粉摊没了，吃宵夜的人没了。她看到的是一间病房。
白色的墙，白色的床单，白色的天花板。窗帘拉着，从缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。
周明躺在病床上。
他的身上缠满了绷带，脸几乎看不出来了——不是被烧得面目全非，是纱布裹得太厚，只露出眼睛和嘴。他的眼睛闭着，嘴唇干裂，有一块结了血痂。床头柜上放着一束花，是那种医院门口卖的廉价花束，粉色的康乃馨，包装纸皱巴巴的。
旁边的椅子上坐着一个女人，四十多岁，穿着一件洗得发白的棉外套，手里攥着周明的手。她的头低着，肩膀在抖，但没有出声。
左佑站在病房门口，看着这一幕。她知道这是后续画面，不是真的——她不在那里，没有人能看到她。但她的脚像被钉在地上一样，动不了。
画面跳了一下。
这次是另一个场景。消防站的院子里，还是那块黑板，值班表上周明的名字被擦掉了。旁边多了一行字，字迹歪歪扭扭的，像是写的人手在抖：“周哥，好样的。”
画面又跳了。
这次是一段视频——手机拍的，画面晃来晃去。一群消防员站在消防站门口，穿着制服，站成一排。最中间的位置空着，但每个人都在朝那个空位看。有人举着手机在拍，有人在擦眼睛，有人站得笔直，下巴绷紧。
视频里有人在说话，声音断断续续的：“……周明同志……执行任务……英勇……”
左佑听不清。她也不想听清。
画面又跳了。
这次是周明。
他在火场里。
没有屏障。
左佑看到他冲进一栋着火的楼——和之前一样的动作，一样的速度，一样的右腿在抖。但这次没有那层透明的壳包住他了。火焰直接舔上他的消防服，袖子烧起来了，他没有停。他冲到二楼，找到了一个被困的老人，把老人扛在肩上往外跑。
他跑到门口的时候，一根横梁塌下来，砸在他背上。
画面停了。
左佑站在路边摊的塑料凳旁边，手里还攥着一次性筷子。筷子被她捏断了，一根变成两根，断口参差不齐。她低头看着手里的断筷子，又看了看桌上那盘吃到一半的炒粉——粉已经坨了，酱油凝在盘底，葱花蔫了。
“他死了？”她问。
“对。”
“什么时候？”
“三个月后。一次居民楼火灾。他冲进去救了一个老人，没出来。”
左佑把断筷子放在桌上。她拿起桌上那瓶醋，拧开盖子，往炒粉上倒了一些。醋味冲上来，酸得她鼻子一紧。她重新掰了一双筷子，夹了一口粉，塞进嘴里。
这次她尝到了。
不是酱油味，不是葱花味，是醋味。酸得她眼眶发酸。
“他还是进去了，”左佑说。
“对。”
“没有屏障也进去了。”
“对。”
“那——”她嚼着粉，嚼了很久，久到粉在嘴里化成了一团糊，“那我收回他的能力，有什么意义？”
地球之心没有立刻回答。
过了几秒，它说：“他活着的时候，屏障保护了他一百二十七次。收回之后，他只进了一次。”
“一次就够了。”
“对。”
左佑把嘴里的粉咽下去。她拿起桌上那瓶辣椒酱，拧开盖子，往炒粉上舀了一大勺。红色的辣椒酱铺在坨了的粉上面，油亮亮的。她拌了拌，夹了一口。