左佑在长椅上坐了很久。

公园里没人了，消防车也开走了，只剩下地上几道轮胎印和一片被踩烂的草。天快黑了，路灯亮了，昏黄的光照着那棵老槐树，树叶的影子投在地上，碎成一片一片。

她手里还捏着那片叶子。叶子已经干了，卷起来，像一截烧焦的纸。

“你在想什么？”地球之心问。

“在想一道题。”

“什么题？”

“一辆列车开过来，轨道上有五个人。你可以拉一个拉杆，让列车变道，但另一条轨道上有一个人。拉还是不拉？”

“经典的电车难题。”

“对。但我的版本不太一样。”左佑把叶子放在膝盖上，用手指压平它，“一辆列车已经开过去了，压死了轨道上的五个人。但有个消防员站在拉杆旁边，他拉了拉杆，列车变道了，五个人活了。代价是——”

她停了一下。

“代价是五百零一年。”

地球之心没有说话。

“他拉了一百二十七次拉杆了，”左佑说，“但消耗不是按次数算的——是按时间。他站在拉杆旁边的时间越长，代价越大。有时候他只站了七分钟，有时候站了两个小时。不管他拉了几个人出来，时间一直在走，代价一直在涨。”

“所以？”

“所以我现在的选择不是'要不要让他继续拉拉杆'。是'要不要把拉杆拆了'。拆了拉杆，下次轨道上有人的时候，没人能救他们。但时间不会再消耗了。”

“你分析得很清楚。”

“清楚有什么用？清楚不代表好选。”

左佑把叶子从膝盖上拿起来，举到路灯下面看。叶脉很细，密密麻麻的，像一张网。她想起周明说的话——“因为里面有人”。四个字，轻飘飘的，像一片叶子。但每次他说这四个字的时候，时间就在走，零点一八年零点一八年地走，三年走出了五百零一年。

地球之心在她脑子里安静了一会儿。它大概在想什么——左佑不知道一个活了四十五亿年的意识在想什么，但她能感觉到它的注意力。它没有催她，也没有引导她，只是在看。这让她有点不舒服。它像是在看一场好戏，而她是主角。

“你犹豫了，”地球之心说。

“我当然犹豫。”

“上一次你没有犹豫。”

“上一次是十二年，这一次是五百零一年。上一次那个人替人背着，这一次这个人——”

左佑把叶子放下来。

“他怕火，但他想救。。”

“这有区别吗？”

“有。”左佑站起来，把叶子扔进了垃圾桶，“上一次，不收回是对的。这一次——”

她没有说完。

——

她找到了周明。

他在消防站后面的小院子里，一个人坐在台阶上，手里拿着一瓶水，没喝。消防站里灯亮着，有人在里面说话，但他一个人在外面，头盔放在旁边，脸朝着天。

左佑走过去，在他旁边坐下。台阶是水泥的，凉，和天台上那个一样。她把帆布包放在膝盖上，看着院子对面的墙——墙上有一块黑板，上面写着今天的值班表，周明的名字在第一个。

“又来了，”周明说，没转头。

“嗯。”

“你还没告诉我你是谁。”

“我告诉过你了，不重要。”

“那什么重要？”

左佑想了想。“选择重要。”

周明转头看她。路灯的光从他身后照过来，他的脸一半亮一半暗，亮的那半边能看到他眉骨上有一道浅浅的疤，大概是哪次出任务留下的。

“什么选择？”

“你的能力，”左佑说，“火焰屏障。它消耗的不是你自己的东西。”

周明的表情没变，但他的手指收紧了，塑料水瓶被捏得咔嚓响。

“消耗什么？”

“地球的寿命。屏障每开启一分钟，消耗约零点一八年。你三年累计消耗五百零一年。”

周明沉默了。

他低头看着手里的水瓶，瓶身被捏变形了，水从瓶盖的缝隙里渗出来，滴在他的消防裤上，洇出一小块深色。

“五百零一年，”他重复了一遍。

“对。”

“那是多少？”

“很长，比你能想象的长。”

周明把水瓶放在地上，双手撑在台阶上，仰头看天。天上看不到星星，城市的灯光太亮了，只有一片灰蒙蒙的橙。

“所以你来告诉我这个，”他说，“然后让我自己选？”

“不是你选，是我选。”

周明转头看她。

左佑没有看他。她看着对面墙上的黑板，值班表上周明的名字写得很大，笔画很重，像是写的人很用力。她想起他说“因为里面有人”时的表情——不是英雄的表情，是一个怕得要死但还是往前走的人的表情。

地球之心在她脑子里又安静了。左佑知道它在看——看她的表情，看她的手，看她攥紧帆布包带子的力度。它大概在心里下注，赌她会怎么选。她不知道它赌的是哪边，但她有一种直觉——不管她选什么，它都会觉得有趣。

“我在想，”左佑说，声音很轻，“如果我不收回你的能力，你会继续救人对不对？”

“会。”

“继续消耗。每分钟零点一八年，每次出任务几十分钟到几个小时。一年下来一百多年，两年两百多年——”

“会。”