“这个是一周前一个男人送来的，”张存远说，“他说是他儿子的。他儿子十二岁，生下来就有心脏病，上个月走了。这块木雕是他儿子生前最后雕的东西——他用一把小刀刻的，刻了半年，还没刻完。”

张存远看着那只缺了翅膀的鸟。

“他父亲说：能不能帮我把翅膀接上？他走的时候，鸟还没飞。”

他停下。

左佑看到他的手在发抖——去掉手套之后，他的手指在台灯下颤动，像被风吹动的琴弦。不是害怕。是碰到了什么比齿轮更脆弱的东西。

“你碰了？”左佑问。

张存远点头。

“那是他儿子最后雕的东西。断口上残留的记忆最长——因为他在断口上花的力气最大，他想把翅膀接上，但他刀太小了，木头太硬了，他刻到一半，没力气了，就放下了。然后他再也没拿起来。”

左佑没有说话。

“我看到那个男孩坐在病床上，腿上放着一块毛巾，毛巾上搁着这块木头。他在用一把小刀慢慢削——不是专业刻刀，是削水果的小刀。他削得很慢，因为手没力气，每一下都在喘。他妈妈在旁边说：别刻了，歇一会儿。他说：等我刻完这只鸟，它就能带我飞出去了。”

张存远把木雕放回铁盒子里，盖上盖子。盖子合上的时候，发出一声很轻的金属磕碰声。

“我没碰木雕之前，只是觉得它是一件遗物。碰了之后——我知道那个男孩叫什么名字，知道他削木头的时候手有多凉，知道他妈妈说'歇一会儿'的时候声音在抖，知道他刻到最后一下的时候在想什么。他在想：快了，就快飞了。”

他的声音一直很平，但说到“快了”的时候，手指不动了——不是刻意的停顿，是手指自己停了。

“所以，”左佑说，“两层手套。”

“嗯。”

“不管用？”

“有时候管用，有时候不管用。触碰的接触面太大的话，手套挡不住。所以我尽量只碰需要修理的部位，但有些东西——比如这块木头，断口在整个东西的正中间，你没法不碰到它。”

他把铁盒子推回抽屉最里面，关上抽屉。然后他站在工作台旁边，看着那个铺了棉絮的小纸盒。

“我能问你一个问题吗？”左佑说。

张存远点头。

“如果有一天你不再有这个能力了——你还会修吗？”

张存远想了想，想得很认真。不是那种“已经知道答案但还是假装想一想”的认真，是那种“第一次被问到这个问题，需要真的想一想”的认真。

“会，”他说，“但可能修得不一样了。”

“哪里不一样？”

“现在修东西……更多的是在修人。那些委托人——他们送来的东西，不是零件、不是木头、不是漆。是他们想对某个人说但没来得及说的话。我帮他们修好这个东西，就是把那句话还给他们。有些话是好的，有些话是难的，有些话他们可能一辈子都不该知道。但我得替他们保管。因为只有我知道。”

他把毡垫上那只拆了一半的怀表的零件收进一个小盒子里，又拿起绒毛刷，把毡垫上一缕极细的灰尘拂去了。

“如果有机会能只修表，只补漆，只做手艺——”他停了一下，“也不错。那样的话，我修好一个东西，委托人拿回去，看到的只是修好了。不用多一个知道太多的人。我想——”停了更久，“我想他们可能更想要那样的结果。”

他说“那样的结果”的时候，语气很平，像是在说一句已经想了很久的话，只是终于有人问了，他才说出来。

左佑看着他。他坐在工作台前，台灯把他的影子投在墙上，影子很大，但他本人很瘦。他的手指搁在毡垫边缘，指尖蜷着，像捏着什么不存在的齿轮。

她感觉到那种“异样”在蔓延——不是从后颈，而是从全身。像是有什么信息正在灌进她的脑子里，关于这个男人的一切——他的名字、他的工作、他每次触碰旧物时看到的画面、他每个深夜坐在工作台前对着一个修好的东西发呆的样子——

还有消耗。

十二年。

她在心里把这两个字翻了几下。不重。

“十二年。”她在脑子里对地球之心说。

“累计约十二年。每次触碰平均触发一次，每次约零点零一五年。”

左佑站着，看着张存远把工具一件一件归位。螺丝刀插回工具槽，镊子挂在墙上的钩子上，绒布折叠整齐，废棉絮扔进垃圾桶。他的动作很慢，每一件都摆得很正，像是在做一件和修表同样重要的事。