"我不收回。"左佑说。

张存远抬起头看她。

"你的本事，"左佑讲，"丢不了的。"

他没立刻接话。他看着她，像在确认这话是不是当真的。然后他低下头，盯着自己那双刚洗完，还湿着的手。手背上有一道浅浅的红痕，是手套边儿常年勒出来的印子。

"怎么讲？"他问。

"因为你替人收着那些没机会说出口的话。这不是不该留的东西。"

张存远盯着自己的手看了好一会儿。然后他把右手伸到工作台上，空的，没抓任何东西，就那么搁在毡垫上，手心朝下，手指张开。

"十二年够你修多少件东西？"左佑问。

"说不准，"张存远说，"但够修很多句再见了。"

左佑转身往门口走。推开半扇门时，张存远在身后说了一句。

"那片叶子，别浇水。"

左佑没回头。她把手插进兜里，指尖碰到那枚干透了的槐树叶。叶子一角被她无意识地捏碎了，碎渣粘在指腹上，她没去掸。

走出工作室，门在身后合拢。巷子里很静，只有远处几声自行车铃铛响。

"你刚才问他一个问题，"地球之心说，"要是有一天你没这本事了，你还修不修？"

"嗯。"

"你没问他，你怎么不戴手套去碰那块木头。"

左佑站在巷子里，看着头顶晾衣绳上几件被风吹得晃荡的工作服。天已经暗了，路灯还没亮，整条巷子泡在灰蒙蒙的暮色里。

"因为他不是怕看见那些记忆，"她说，"他是怕看见了以后，只有他一个人知道。他没处可说。"

"所以他不只是修表修木头，他是在帮那些不懂怎么告别的人，把最后那句话说完了。"

左佑把手从口袋里抽出来，看着指腹上那点碎屑。槐树叶子的碎渣，细得跟灰似的。

"你刚才肚子叫了，"地球之心忽然说。

左佑怔了一下，下意识把手按在胃上。"这你也能听见？"

"我是地球之心。你站在我身上。什么都听得见。"

"那我刚才在想什么？"

"你在想萝卜。"它的语气平平板板，像在说一件不用强调的事。"便利店那锅关东煮。你看了半天，最后没买。"

左佑没接话。风把她的头发吹到脸上。

"走了，"她说，"饿了。"

她转身往巷子外走。走了两步，地球之心的声音又响起来，比刚才轻了半拍。像犹豫了一下才开口。

"你刚说你昨晚想的是萝卜，但你包里那片叶子，是从上一个地方带来的。你没扔。"

左佑的脚步慢了半拍，没停。她的手在口袋里攥着叶子碎屑，碎渣被汗粘在指腹上，硌着指纹。

"你留着你修不好的东西，"地球之心说，"跟他一样。"

它说完这句就沉默了。

左佑想，它说跟他一样的时候，语气和之前报消耗数字时不一样。不是那种公事公办的平。是某种更轻的东西，像被风吹了一下。

她没回话，继续往巷子外走。