张存远沉默了几秒，然后走到工作台旁边，拿起那个铺了棉絮的小纸盒。他没打开盒子，只是看着盒盖。

“里面是空的。”他说。

“怀表里面？”

“不是怀表，是那个瞬间。”

他转过身，靠在工作台边上。台灯的灯罩把光拢成一束，打在他的侧脸上，把他的眼窝照得很深。

“那个老太太的父亲——他在战场上带着这块表。表壳背面刻着他妻子的名字。他每天都上发条，每天听它走。后来这颗齿轮坏了，表停了。他本来想修好它再回家，但他没回来。表在战场上的旧箱子里放了六十多年，才被人翻出来送回他女儿手里。”

左佑没有说话。

“她让我修好它，看看里面有什么，”张存远说，“我修的时候碰到了表壳。然后我就看到他了。”

“看到谁？”

“她父亲。不是照片里的那种看到——是站在他旁边的看到。他蹲在战壕里，把这块表贴在耳朵上，听它走。那时候它还能走。他的表情——他在笑。不是开心的笑。是那种'还好还有这个东西'的笑。”

张存远低头看着自己戴了两层手套的手。

“然后我看到他把怀表塞进胸口的口袋里，站起来，往战壕外面爬。”

他停了。

“后面我没看到。触碰在表壳上残留的记忆只够看到这里。但我知道他再也没有回来拿这块表。”

工作室里很安静。工具墙上的钟在走，声音很细，细到几乎听不见。

“那个老太太知道这些吗？”左佑问。

“她不都知道。她只知道父亲牺牲了，怀表是遗物。她让我看看里面有什么。我不知道该不该告诉她。”

“你告诉她了吗？”

“告诉了。一部分——表壳背面刻着她母亲的名字，她不知道。我告诉了她，但战壕里的画面我没有全说。她七十多了。她一直以为她父亲是死在行军路上，她不知道他死在冲锋里。”

左佑攥紧了帆布包的带子。

“你怕她受不了。”

“不是怕她受不了，”张存远说，声音很轻，“是我不确定她需不需要知道。有些瞬间，知道了反而更重。”

他看着左佑。

“你带了那片叶子，你让我修它，说明你也在意一些别人觉得没必要在意的东西。”

左佑没说话。

“所以她需不需要知道？”张存远问。

左佑发现他问的不是那个老太太——他问的是自己。他在问：我有这个能力，我看到了那么多别人不知道的瞬间，我是该说出来，还是该藏在心里？

“你一直在帮人修遗物。”左佑说。

“嗯。”

“你看到过多少人的瞬间？”

张存远想了想。“数不清了。每个老物件上都有——用过它的人、丢下它的人、等了它一辈子的人。委托人以为自己在修一个东西，其实他们在修一个没来得及说的再见。”

他把手套摘下来，放在工作台上。

“有时候我在想——如果没有这个能力，我是不是会更轻松？修表就是修表，补漆就是补漆。但现在我修每一样东西之前，都要先看一遍它的过去。然后我再决定——哪些要告诉委托人，哪些要烂在我自己肚子里。”

“有没有你不想看到的？”

“有。”

“比如？”

张存远没有立刻回答。他走到工作台后面，打开抽屉，从最里面摸出一个铁盒子。铁盒子很旧，红漆掉了一半，上面印着模糊的“饼干”两个字。他把铁盒子放在毡垫上，打开。

里面是一块木雕。巴掌大，雕的是一只鸟，翅膀半张着，像是刚要起飞。木雕的表面很光滑，说明被人摸过很多次。但鸟的右翅断了一截，断口是新的。