左佑觉得自己有病。

倒也不是非得吃药的那种病，就是种更隐蔽，说不清道不明的毛病，她老觉得这世界哪儿不太对劲。

比方说眼下。便利店收银台边上那锅关东煮，萝卜，鸡蛋，鱼饼，魔芋丝，在热汤里咕嘟咕嘟地滚。

她的肚子跟着叫了一声。收银员问“要加关东煮吗”，她犹豫了两秒，说了句“不用”。

然后她拎着便当出了门，临走前又回头瞅了一眼那口锅。

萝卜炖得稀烂，筷子一碰就散。十五块八的便当够吃了，再加一份关东煮实在没必要。

她不是买不起，就是舍不得。这种舍不得没道理，跟呼吸似的那么自然，像她后颈上时不时冒出来的鸡皮疙瘩一样，也说不上为什么。

鸡皮疙瘩。

她后颈老起那玩意儿。没规律，没缘由，有时候是收银员找零时冲她笑一下，有时候是等红灯时旁边人扭头看了眼空空的后座。一般人根本注意不到这些。但左佑能。每回这种感觉冒出来，后颈就起一层鸡皮疙瘩，像有什么东西被轻轻拨了一下。

她谁都没说。

回到出租屋，她把便当塞进微波炉，站在厨房里等着。微波炉嗡嗡转着，照烧鸡排的香味慢慢飘出来。她盯着转盘上的便当盒，十五块八的便当，够吃了，真没必要再加关东煮。她不是买不起。就是舍不得给自己买。

连块萝卜都舍不得给自己买。

那她到底在替谁活？

微波炉“叮”了一声。

——

左佑是被一个声音弄醒的。

不是闹钟，不是邻居，也不是楼下的车。是个从脑子里响起来的声音，中性的，平平淡淡的，但尾音拖了点懒洋洋的调子，像刚睡醒还没完全清醒。

“醒了？”

左佑猛地坐起来。

她看了看四周，还是她那间出租屋，还是那张床，窗帘还拉着，从缝里透进来的光判断应该是早上。手机在床头柜上，屏幕亮着，7点15分，闹钟还没响。

“别找了，我不在屋里。”

左佑的手停在半空。

“……谁啊？”

“你可以叫我地球之心。”

左佑沉默了快三秒。然后她伸手去够手机，打算搜一下“脑子里有声音是怎么回事”。

“我劝你别搜。搜出来的结果只会让你更慌。而且，你后颈起鸡皮疙瘩也不是一天两天了吧？三年了。你觉得搜完就能明白？”

左佑的手停住了。

她后颈的鸡皮疙瘩又冒了出来。

“你知道那些“不对劲”是什么。”

“当然知道。那是超能力用过之后，世界自己打补丁留下的痕迹。普通人感觉不到，但你能。你是现在唯一一个能察觉到这种异样的人类。别得意，不是夸你，只是刚好轮到你了。”

左佑盯着天花板，脑子里一片空白。然后她唯一的念头是，

“我昨天那个便当是不是过期了。”

“没有。你的便当没问题，你的脑子也没问题。”

“那你一个地球核心意识，找我干嘛？”

“地球上有一小撮超能力者，他们的能力会消耗地球的寿命。我需要找个人类来审判他们，决定要不要收回他们的能力。你被选上了。”

“审判。”左佑重复了一遍这个词，觉得它沉甸甸的。

“对。你会被传送到超能力者身边，听听他们的故事，感受他们的消耗，然后做出选择，收回，或者不收回。选定了就不能改，不许反悔。”

“等等。在我之前，有多少人干过这个？”

“不少。”

“多少？”

“这数字对你没意义。你只管做好你自己的选择就行。”

左佑想了想，觉得也是。既然有先例，说明这事至少不会要命。她稍微松了口气。

“那你一个活了四十五亿年的意识，不能自己审？”

“不能。审判权必须交给原住民。这是规矩。”

“什么规矩？”

“我的规矩。”

左佑觉得这回答有点耍赖，但她没吭声。

“我要是不干呢？”

“你可以不干。但你是唯一能感觉到异样的人类，下一个有这本事的人不知道要等多久。可能几百年，可能几千年。在那之前，超能力者的消耗会一直堆着。”

“所以其实没得选。”

“有。只是代价有点大。”

左佑把脸埋进被子里，闷闷地骂了句脏话。

地球之心没接话。

过了大概十秒，它说：“准备好了没？”

“等等，我还没刷牙。”

“刷牙？不用。你不会被传到需要刷牙的地方。”