他教几乎全盲的老狼用嗅觉和触觉分辨药草；指导跛脚狐狸如何在不伤根茎的情况下采集；让受伤的獾用还能动的前爪学习简单的研磨。他甚至开始整理营地边缘一块闲置的土地，规划成新的、更规整的药圃，一边比划一边讲解不同草药对光照和水分的需求。

阳光落在他依旧苍白但挺直了些的脊背上，落在他专注的脸上，将那层长期笼罩他的阴郁阴影驱散了不少。

最大的变化，来自火。

他开始尝试重新点火，不是为了炼药，而是更日常、也更艰难的挑战——烹饪。第一次，他面对营地的公共火塘，依旧会脸色发白，手指颤抖。但他没有逃走。他深吸一口气，闭上眼片刻，再睁开时，眼神里有了一种近乎执拗的坚定。他拿起火石和铁片，第一次，在众目睽睽之下，“咔”地一声，擦出了一簇清晰的火花，点燃了干燥的引火绒。

火焰升腾起来。巴斯蒂安的身体明显僵了一下，额角渗出细汗，但他强迫自己盯着那跳跃的橘红色光芒，直到呼吸逐渐平稳。然后，他开始往陶罐里加水，放入处理好的肉块和根茎。他的动作从生涩到逐渐流畅，对火候的掌控竟然有种异乎寻常的直觉——何时该用文火慢炖，何时该大火收汁。

当第一锅由他主导熬制的、散发着奇异但诱人香气的肉汤出锅，里面甚至谨慎地加入了一些有滋补效果的温和草药，营地里的成员们都有些不敢相信。汤的味道出乎意料地好，肉质软烂，草药的味道恰到好处地中和了油腻，带着一种温暖的、抚慰人心的力量。连病中的莉拉都喝下了一大碗，出了一身汗，脸色好看了些。

西尔万默默吃着儿子煮的汤，什么也没说，只是那肥硕的脑袋埋得更低了，咀嚼的动作异常缓慢。但当他吃完，起身去查看艾拉时，背影似乎不再那么沉重。

巴斯蒂安的眼睛里，渐渐有了一种新的光芒。他开始尝试更复杂的“料理”。猞猁从人类村庄边缘购买了面粉、马苏里拉奶酪、有点蔫巴的罗勒叶和晒干的番茄。在一个平静的下午，他用平整的石板代替烤炉，用精准控制的篝火余烬，竟然真的做出了一种扁平、铺着融化的奶酪、番茄和野外香草的饼状食物。

虽然简陋，但那拉丝的奶酪和焦香的饼底，让所有尝过的狼都瞪大了眼睛。“这是……‘披萨’？” 一只曾远远见过人类村庄景象的老狐狸迟疑地问。巴斯蒂安点了点头，他没有说话只是切下一块，递给了坐在旁边、眼巴巴看着的莉拉。然后，他转身，走向了父亲西尔万。

在众目睽睽之下，这头一直以人形示人的少年，身体开始变化、拉伸，毛发涌现。他变成了一匹狼。毛色是继承自父亲的深灰，夹杂着母亲留下的些许暗红，体型不算特别魁梧，甚至有些瘦削，但线条流畅，带着一种属于药草师的沉静气息。他走到西尔万面前，低下头，将脖颈和耳朵这些表示信任与顺从的部位，暴露在父亲面前。

西尔万巨大的身躯震动了一下。他低头，看着眼前这个既熟悉又陌生的儿子，独眼里翻涌着极其复杂的情绪。半晌，他伸出粗糙而宽厚的舌头，开始一下、一下，认真地舔舐儿子脖颈和背部的皮毛。动作起初有些生硬，随即越来越温柔，仿佛要将他缺席多年的、所有未曾表达的关怀与笨拙的骄傲，都通过这最原始的方式传递过去。

巴斯蒂安闭上了眼睛，身体起初有些僵硬，然后慢慢放松，喉咙里发出了一声几乎听不见的、幼狼般的哼唧。