它来了快一个月了，是寄养在这里的。主人是个摄影师，经常出国，把它放在这里一放就是几周。

它一直很安静，很乖，刚才那么吵，它一声都没吭。

我走过去，蹲下来。它抬起头看我，眼睛是深褐色的，很安静，像两颗温润的珠子，有一种沉沉的、让人安心的暖意。

它沉稳得不像一只狗。

“光光，”我小声说，“刚才大家都在说话，你怎么不吭声？”

它看了我一会儿。

“你好，我不太想说话。”声音很低很稳，有一种礼貌。

“为什么？”

它沉默了片刻。“我就看着就好，热热闹闹的，挺好的。”

我揉了揉它的头，真是个乖宝宝。

光光把下巴搁回前爪上，闭上了眼睛。那双深褐色的眼睛合上时，像两扇厚重的木门关上了，把什么都挡在了外面。

橘猫在笼子里小声说：“它从来不跟我们聊天，就跟那只黑猫一样。”

仓鼠停下转轮：“它刚来的时候不是这样的。”

“那是怎样的？”我问。

仓鼠想了想。“它刚来的时候，每天趴在窗边，看来往的人。好像在等谁。”

“等谁？”

“不知道。可能失恋了？”

二

一上午的工作都在叽叽喳喳中度过，它们话是真的密。

下午，系统还是没有来，萧一萧来了。

他推门进来的时候，我正在给柯基换药。柯基一看见他，立刻叫起来：

“那个人又来了。上次他踩我尾巴。”

“他不是故意的。”我小声说，“所有人，不要吵。”

“哈哈，我们又不是人。”

萧一萧走过来，蹲在笼子边，伸手想摸柯基的头。柯基把头一偏：“不给你摸。你踩我尾巴。”

“哟！黑猫高傲，你也高傲起来了？”萧一萧不服，伸手硬是揉一了把柯基的头。

柯基翻了个白眼。我确定它翻了白眼。

“你来干嘛？”我问萧一萧。

“来看看你呀，看你这几天都没有休息好。”自己说完，大概也觉得很假，挠挠头，期期艾艾地说：“那个……有件事想请你帮忙。”

“就知道你无事不登三宝殿。”

“就是……白露。”他说这两个字的时候，耳尖红了。

我抬头看他。

“白露怎么了？”

“没怎么。就是……”他清了清嗓子，“我想请她吃饭，但她每次都拒绝。”

柯基在我手下轻声说：“他心跳又加快了。”

我没理它。

“萧一萧，你是不是喜欢人家？”

“没有！”他的声音提高了八度，“我就是……就是感谢她上次帮忙。同事之间吃个饭，很正常。”

橘猫小声说：“骗人。”

我瞪了橘猫一眼。它把嘴闭上了。

“所以你想让我帮你约她？”

“不是约她，是……你帮我问问她喜欢吃什么，或者喜欢去哪里。我请客，你作陪。”

“我作陪？”

“对啊，三个人，不那么尴尬。”

“所以你想追她，让我当电灯泡？”

“什么追不追的！”萧一萧急了，“就是同事之间吃个饭！”

我看着他那张通红的脸，决定不逗他了。

“行，我帮你问。但我不保证她肯来。”

“你就说你想请她吃饭，感谢她上次帮忙。不要说是我。”

“所以你要我替你背锅？”

“什么背锅，就是……曲线救国。”

我笑了。

“萧一萧，你真怂。”

他没反驳。低着头，耳朵红得像煮熟的虾。

柯基把嘴凑到我手边，气声说：“他真的好怂，比泰迪都怂。”

“闭嘴。”我气声回它。

“什么？”萧一萧抬头。

“没跟你说话。”我意识到自己毛病又犯了，赶紧补了一句，“自言自语。”

“你今天怎么怪怪的？”

可不就是怪怪的吗？可我不知跟他从何说起，告诉他我能听懂动物说话？他会不会把我押去看精神科医生？

“哪里有怪怪的，你快走吧，我约好白露就告诉你，可不敢保证成功。”

他赶紧喜滋滋地应着出门去了。

---

三

晚上，我坐在沙发上，老大趴在我膝盖上。

我把今天的事在脑子里过了一遍。能听懂动物说话。不是一只，是所有。不是偶尔，是持续。像一扇门被推开了，再也关不上。

“老大，”我低头看它，“你以前是不是跟我说过话？只是我听不懂？”

它没理我。

“今天橘猫说你跟它们不一样。你哪里不一样？”

它还是没理我。

我叹了口气，摸着它的背。它的毛很软，很暖。它的心跳很稳，一下一下的。

“老大，”我轻声说，“你为什么不开口跟我说话？难得我现在能听懂，哪天我要是突然听不懂了，多可惜。”

它的耳朵动了一下。

我没有再问，我只是把老大抱紧了一点。

但我的手心那道新的印记，在黑暗中微微发烫。

“没关系，”我小声说，“你想说就什么时候说，都可以。”

老大的呼噜声停了一瞬。然后继续响起来，比刚才更响。