开进那片高档别墅区的时候，萧一萧那辆小破二手车显得格外扎眼。保安亭里的人探出头看了我们一眼，抬了杆，没拦我们，应该是林远事先打过招呼。

小区里很安静，冬天的树光秃秃的，路两边停着擦得锃亮的车。萧一萧把车停在一幢别墅前，熄火的时候咳嗽了两声，像是在这片安静里有点不好意思。

林远从台阶上迎下来。他穿了一件黑色的大衣，脸色很白，眼睛下面青黑一片。“沈叔叔在里面等着。”他转身带我们往里走，脚步很沉，踩在石板路上沙沙地响。

别墅很大，但很冷。玄关的灯开着，暖黄色的，却照不出一点暖意。

客厅里的家具都是深色的，沙发很大，茶几上放着一杯凉透的茶。

空气里有一股医院里消毒水的气息，从走廊尽头漫过来。

林远停在走廊的拐角处，没再往前走。“沈叔叔在这里给沈换设立了一个病房，现在他在病房里。他说让你们到了就直接进去。”

病房的门虚掩着，里面透出一盏小灯的光，昏黄昏黄的，并不像医院里的白炽灯那么没有温度。

我推开门，听见“滴滴”的声音，一下一下，很规律，像是在数着病人剩下的时间。

沈换躺在特制的病床上，戴着呼吸罩，苍白而瘦削。在那本雪团的成长日记里，有他跟雪团的自拍，无疑是帅气的，但他现在躺在那里，一动不动，了无生气。

心电监护仪的屏幕上有几条绿色的波浪线，一跳一跳的，显示心跳、血压、血氧。那个“滴滴”声，就是它发出来的。沈换的心跳声，一下一下，在安静的病房里特别清楚，像在低诉着什么。

输液架上挂着几袋药，透明管子从他手背、手臂、脖子上伸出来，汇到被子里，看不见尽头。呼吸机、监护仪、注射泵，在全力支撑着这残存的生命。

沈换躺在这些中间，很安静。仪器能维持他的心跳、呼吸、血压，维持他身体的运转，维持他“活着”这个事实。

但他在日记里写的那些——他的痛苦、愧疚、挣扎、累——仪器维持不了。

他的身体还在，但他已经不在了。

沈大山坐在床边，握着沈换的手。他比我第一次见他时，又显得老了一些，穿着一件旧毛衣，头发几乎全白了，背弯着，整个人缩在那张椅子里，像一棵快要枯死的树。

沈大山没有抬头。他只是握着沈换的手，握得很紧。

过了很久，他才慢慢转过头，看着我。眼睛是红的，但没有泪。

“他写了很多。”他的声音哑得像砂纸，“写了十几年。我什么都不知道。”

沈大山说完那句话，沉默了很久。我跟萧一萧默然站立，看到一个早年失去妻子，现在又失去儿子的绝望的男人。人间最悲不过白头人送黑头人。

他低着头，看着沈换的手，像在等它动一下，等它像小时候那样，抓住他的手指。

但那只手没有动。心电监护仪的“滴滴”声，一下一下，数着他等不到的回应。

“他小时候，”沈大山忽然开口，声音很轻，“问我妈妈什么时候回来。我说你是妈妈换来的。他才多大？他懂什么叫换？”