诊所外天寒地冻，夜已经深了。我把住院的小家伙们一一安顿好，调好监控，打算锁门，回我二楼的住所。

这时，门口好像有人在敲门，等我走过去看，却没有人，只见门前蜷着一团白绒绒的影子。

定睛一看，竟是只布偶猫。

它趴在地上，看上去了无生气，听见我的动静才费力地抬了抬头，微弱地喵了一声。一双幽蓝的眼睛望过来，里面盛着如海潮般翻涌的情绪，复杂得让我一时读不懂。

我立刻冲过去，小心又迅速地检查它的全身。皮毛干净，皮肤完好，连一丝外伤都没有。不像是被虐待，也不像是遭遇车祸。

可它的身体冰得吓人，牙龈苍白得近乎透明，此时像一团破布，无力地瘫软着。

我把它抱到诊疗台，扎耳尖做快速血检。几秒后，数值跳出来——红细胞近乎枯竭，严重急性失血性休克。没有伤口，怎么会失血成这样？

我心里一沉，指尖下意识拨开它颈侧的长毛。就在颈静脉沟里，藏着一个细小的针孔，却刺得极准。是有人精准找到这条最粗的血管，一次穿刺，就几乎抽尽了它全身的血。

我立刻扯过保温毯把它死死裹住。

我一边稳住它呼吸，一边伸手去拿血检和配血试剂——这种程度的失血，只有输血能把它从鬼门关拉回来。

可它已经等不到配血完成了。

它仿佛也知道了这点，虚弱地抬起头，拼尽最后一丝力气，抬起那只惨白得近乎透明的爪子。蓝眼睛里盛着来不及说尽的恐惧与托付，一眨不眨地望着我。下一秒，它轻轻、却异常坚定地，将肉垫按在了我的手心，像是完成一个什么很重要的仪式，然后像是被抽光了所有的力气，瘫软在诊疗台上，回了喵星。

冰冷的爪子触碰到皮肤的刹那，却像一块烧红的烙铁，狠狠烫了上来。剧痛顺着指尖窜遍全身，无数破碎、混乱的画面毫无征兆地冲进我的脑海——尖锐、冰冷、窒息。

我疼得猛地抽手，惊喘着张开掌心。只见肌肤之上，清清楚楚浮现出一个淡红色的猫爪印记。没有血，没有伤口。却像烙进肉里一般，还在微微发烫，一跳一跳地灼着。

我僵在原地，好一会儿才勉强从那阵剧痛与混乱中回过神。等真正反应过来刚才涌入脑海的是什么，浑身血液几乎瞬间凉透。

那不是我的记忆。是它的。

冰冷密闭的房间，没有灯，只有香烛跳动的幽光。空气中弥漫着浓重的香灰味和铁锈般的血腥味。针管刺破皮肤的触感清晰得可怕，血液被一点点抽离身体，生命力像潮水般退去。无边无际的冷，无边无际的怕。还有一种被活生生掏空、被一点点吞掉的绝望。

我甩甩头，拼命想把这荒诞的念头从脑子里赶出去。

我在想什么呢？怎么可能有这种事。一定是最近连轴转太累了，精神绷得太紧，又或许是睡前刷了太多悬疑恐怖片，硬生生看出了幻觉。它应该是让无良商家抽光了血，并丢弃在我的诊所门口的。

我深吸一口气，指尖微微发颤，强迫自己把注意力拉回现实。泪水不觉充满了我的双眼，我按流程将它装入遗体密封袋，简单登记好信息，放进诊所的低温暂存箱里。

无主流浪动物的遗体，会统一由无害化处理中心接收，这是诊所一直以来的规定。

可我越想越不对劲。一只品相这么好的布偶猫，没有外伤，没有芯片，颈静脉上一个精准到可怕的针孔——这不像是偷猫贼干的，倒像是有人故意把它送到我门口。为什么是我？

我盯着手心里那道淡红色的印记，它还在微微发烫，像在回答我，又像什么都没说。

可我盯着自己手心那道仍在发烫的印记，怎么都没法说服自己——今晚发生的一切，都只是一场幻觉。

收拾好一切，我失魂落魄地锁上诊所大门。

回到二楼住处，我的猫黑老大蹲在玄关等着我，黑色的毛与暗夜融为一体，只有琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像两盏小灯。

它三年前突然出现在我家门口，眼巴巴地看着我，赖着不肯走。

我心一软，便收留了它，奈何从此走上不归路——便宜猫粮不吃，要睡我的床，还时常高冷地不让摸。从此，家里多了一只只懂吃、懂睡、不懂撒娇的□□老大，简称黑老大。所以我叫它“老大”——它那副“这个家我说了算”的派头，实在配得上这个名号。