姑媱山的夜，从来不是黑的。

这里的媱草，白日里映日而灿黄，到了夜里，便映月而幽青。此刻月光正盛，漫山遍野泛着幽幽的青光，像一片倒映着星光的海。风过时，媱草轻摇，细碎的光点便从山脚一路飘到山顶，落在灵植村的屋檐上，落在圣女殿的石阶前。

九媱坐在殿前的高高的石台上，赤足垂在半空，看那些光点从脚下流过。媱草的光是温的，贴在她的脚踝上，像有什么东西在轻轻抱着她。

她是守护这片山、这片草的圣女。她没有母亲，没有来处，是媱草种子化形而生，生来就一个人。

但她不觉得孤独。

“又不睡。”

声音从背后传来。她没有回头。整个姑媱山，只有他会这样无声无息地出现在她身后，也只有他敢这样跟她说话。

孟槐从暗处走出来，乌黑如缎的头发垂落肩侧，他身量极高，一袭玄衣裁风而立。月光把他的影子拉得很长，琥珀色的眼睛在夜色里亮得惊人。

他在她身边坐下，肩并着肩。

“你看了多少年？”她问

“从第一株媱草发芽开始。”

“看了那么久，”她侧头看他，“不腻吗？”

他没有回答，只是看着她。目光里有太多东西，是一个活了太久的人，把说不出口的话语，都藏进了那双眼睛里。

九媱别过脸去。媱草的光在她睫毛上闪动。

“别这样看我。”她小声说。

“怎样？”

“我又不是山下的媱草。”

“你当然不是。”他说，”你是我的阿媱。

这句话落进夜色里，落进那片泛着幽光的媱草里，落进她的心里，像一颗石子投进深潭，涟漪一圈一圈地荡开。九媱没有接话，只把脸别得更过去了些，耳尖在光里染上了一层淡淡的红，嘴角泛起一朵如媱草花般美丽的笑。

风吹过来，满山的媱草轻轻摇晃。那些光点从他们脚下流过，像是千年来每一个这样的夜晚，都是同样的风，同样的光，同样的两个人，肩并着肩，依在一起。

——

后来，她捡回一个漂亮的少年，浑身是伤，无家可归。

孟槐提醒她，“阿媱，这人有问题。”

她笑着说， “你多想了，他只是个孩子。”

她日日把乖巧的少年带在身边，教他识草，教他行医，把媱草的秘密一点一点讲给他听。他学得很快。

“他来得太巧了。”孟槐又说了一次。

九媱还是不信，她生来就只有一个人，现在捡到了一个亲人，她想好好呵护他。

孟槐没有再说话。他只是站在远处，看着他们的背影，把所有担忧咽回去。

——

山火燃起的那一夜，少年站在圣殿前，身后是他带来的人，黑压压的，像一丛丛阴间里长出来的影子。

“阿姐，”少年说，“我没得选择。”

是他把刀插进了姑媱山的心脏。山下的媱草可以烧，可以毁，他不在乎。他要的，是圣殿里深处那一株--天帝之女所化的本源。

山火漫天，圣殿在烈火中摇摇欲坠。族人四散奔逃，风吹不散哭喊声。那片曾在风中流淌的媱草被火光吞没。九媱站在即将坍塌的圣殿中，掌心按在地面，媱草最后的残光从她指尖溢出，涌入大地，护住那些还在逃命的族人以及圣殿中那株灵植。她的力量在消退，灵力像沙漏里的沙，一点一点流走。

她看见孟槐冲破火墙向她奔来。

他身上的玄衣被烧出焦痕。黑发沾满灰烬，琥珀色的眼睛映着漫天的火光--还有她从未见过的恐惧。