唱歌那晚之后，林岁安没有再问过小姚。

周砚舟也没有再提。

办公室里一切照旧，咖啡、电话、键盘声，和那些不远不近的日常对话。

只是林岁安比从前更安静了。

周砚舟找她说工作，她会摘下一只耳机，认真听完，回答得妥帖。可话到这里就停住。

不延展，不追问，也不顺势把一句话聊成很多句。

周砚舟有几次站在她桌边，像是还想说点什么。

林岁安抬头看他：“还有事吗？”

他停了停，最后只说：“没了。”

那天晚上，林岁安发了一首歌。

田馥甄的《无人知晓》。

仅周砚舟可见。

她没有配任何文字。

其实也不用配。

歌名已经足够像一句话。

无人知晓她在雪夜里反复想起他的眼神；无人知晓她在生日那天等过一整天；无人知晓她已经结束了一段十年的旧关系，却仍然不敢把一句“我自由了”说得太直白。

发出去后，林岁安把手机扣在桌上。

她告诉自己，不等。

可睡前还是点开看了一眼。

没有点赞。

没有评论。

什么都没有。

那一刻，她忽然觉得有点好笑。

连这么明显的一首歌，他都没有回应。

或许不是没看懂。

只是看懂了，也不想接。

第二天上班，周砚舟却像什么都没发生一样，主动和她聊起一条新闻，又说到顾明川他们闹出的笑话。

他说得不算多，可明显比前几天热络。

林岁安安静听着，偶尔应一声。

她忽然分不清，他到底是没看见，还是看见了却当作没看见。

又或者，他根本不会把这些细枝末节，和她心里隐秘的试探联系到一起。

几天后，周砚舟出差。

林岁安原本不知道，是周末在项目群里看见他发来的现场资料，才意识到他不在本市。

她盯着那几张照片看了几秒。

会议室，材料，窗外陌生的街景。

最后，她还是点开他的头像，发了一句：

“你这次出差很多天吗？”

消息发出去后，她又有些后悔。

问得太突兀了。

突兀到像她有资格知道他的行程。

周砚舟回得很快。

“不会太长，可能周一就回。”

林岁安看着那行字，心口轻轻动了一下。

她本来可以继续问一句，那边忙吗，累不累。

可她没有。

她只是关掉手机，然后闭眼睡觉。

她在退。

可第二天下午，周砚舟先发来了消息。

“我今天赶不回去了，可能明天下午才回。”

林岁安握着手机，怔了几秒。

她昨天明明已经没有继续问。

可他还是主动说了。

林岁安盯着屏幕看了很久，最后只回了一个字：

“好。”

她怕自己再多回一句，又会重新掉进去。

周二上午，她一个人下楼买热饮。

风有点凉，街边树影被吹得轻轻晃。她站在路口等红灯，手机安静地躺在口袋里。

那一刻她忽然意识到，今天上午她没有一直想周砚舟。

没有反复猜他为什么不回应那首歌。

没有因为他一句主动报备就彻底失控。

甚至有一整个小时，她都沉进了自己的工作里。

这个发现来得很轻。

轻到像一片叶子落在水面上。

林岁安忽然笑了一下。

也许快好了。