雪夜之后，周砚舟没有提起那晚的事。

林岁安也没有。

两个人像是默契地把那场大雪、那道落在雪里的目光，还有半夜那条语音，都留在了某个不能被触碰的地方。

日子照旧。

周砚舟依旧每天端着咖啡进办公室，经过她工位时低声说一句“早”；林岁安也依旧坐在自己的位置上，打开电脑，整理文件，和他对接手头那些琐碎又绕不开的工作。

偶尔不忙，他们也会聊几句。

她随口吐槽一句什么，周砚舟会低头笑一声。笑意很浅，却足够让办公室的空气松下来。

一切都很平和。

平和得像那晚什么都没有发生过。

前阵子，周砚舟想买挂耳咖啡，结果粗心买成了咖啡豆。

快递拆开时，他看着那一袋咖啡豆，沉默了几秒。

林岁安刚好路过，没忍住笑：“周总，买错了？”

周砚舟抬眼看她，神情淡淡：“也不算。”

“那算什么？”

他把快递盒合上，语气很平：“推动消费升级。”

林岁安笑得不行。

没过两天，周砚舟果然买了一台小型咖啡机。

机器送到后，两人凑在工位旁研究说明书。说明书写得复杂，按钮又多，林岁安看了半天，越看越迷糊。

周砚舟倒是很有耐心。

他挽起一点袖口，低头研究水箱和滤网的位置，又试着按了几下按钮。机器嗡嗡响起来，咖啡香很快在办公室里散开。

第一杯冲出来后，他端起来抿了一口。

林岁安站在旁边问：“怎么样？”

周砚舟沉默两秒。

“目前还活着。”

林岁安又被他逗笑。

周砚舟也笑了下，顺手问她：“要不要尝尝？”

“下午吧。”林岁安看了眼时间，“我现在喝不下。”

周砚舟点头，没有勉强。

等下午她真想喝的时候，面对那台机器，又彻底忘了上午的操作流程。

她盯着咖啡机看了一会儿，最后还是转头叫他。

“周总。”

周砚舟从文件里抬头。

“第一步是先放粉，还是先放水？”

他看着她，沉默片刻：“你上午在旁边看了二十分钟。”

林岁安理直气壮：“看了，不代表会了。”

周砚舟像是无奈，还是起身走了过来。

他没有直接替她做，而是站在旁边，一步一步重新讲给她听。

“先把这里取下来。”

“水别超过这条线。”

“这个灯亮了再按，不然会空转。”

林岁安按错了一次，他伸手拦了一下。

“不是那个。”

他的声音很低，离得也近，语气里带着一点淡淡的无奈，却没有半分不耐烦。

最后那杯咖啡是林岁安自己冲出来的。

周砚舟站在旁边看完全程，确定没出问题，才回了自己的位置。

林岁安端着杯子，忍不住看他一眼。

那种耐心太容易让人误会。

可很快，她就知道，周砚舟的耐心并不是只给她一个人的。

隔天中午，林岁安吃完饭回来，刚走到办公室门口，就看见周砚舟正和俞总说话。

她脚步顿了一下，没有过去打扰，绕去洗手间待了几分钟。

再回来时，周砚舟已经坐回了自己的位置。

他拆开一袋零食，抬手递过来一大把。

“尝尝。”

林岁安接过来：“这不是小时候经常吃的那个吗？”

“嗯。”周砚舟低头看文件，“味道好像没怎么变。”

林岁安剥开一颗，刚放进嘴里，便看见周砚舟又起身走向咖啡机。

他熟练地接水、放粉、按键。

片刻后，一杯热咖啡被他端在手里。

林岁安原本以为他是给自己冲的。

可周砚舟端着那杯咖啡，径直去了俞总的办公室。

“你不是刚说困？”她听见他在门口对俞总说，“先喝点这个。”

声音不高。

语气自然。

自然得像只是顺手做了一件小事。

林岁安坐在工位上，嘴里的零食忽然没什么味道了。

她低头看着自己手边那杯上午学会后才冲出来的咖啡，又想起周砚舟站在旁边，一步一步教她操作时的耐心。

原来他会亲手替别人冲好。

不是不会。

只是不给她。

周砚舟回来时，脚步在她工位旁停了一下。

林岁安没有抬头，假装在看屏幕。

过了片刻，他什么也没说，回到了自己的座位。

电脑屏幕重新亮起，办公室里又只剩下键盘声。

几天后，孟岚来办公室驻点。

晚上她约林岁安去吃火锅。快下班时，孟岚随口问周砚舟：“一起吗？”

周砚舟正在收拾桌面：“不了，晚上有约。”

“跟谁啊？”孟岚问。