会场在郊区，离市区很远。

雪越下越大，酒店门口的路灯被风雪吹得有些模糊。林岁安站在台阶下，拢了拢外套，鼻尖被冷风吹得发酸。

车很快到了。

同行的一共四个人，除了她和周砚舟，还有两个男同事。

车门打开时，周砚舟侧身看向她，语气自然，却带着不容置疑的温和：

“你坐前面。”

林岁安愣了一下：“我坐后面也没关系。”

毕竟三个男同事个子都不矮，后排坐三个人并不轻松。

周砚舟却轻轻摇头。

“那可不行。”

他顿了顿，语气里带着一点难得的俏皮。

“男女授受不亲。”

林岁安一时没忍住，低头笑了。

她坐进副驾驶，关上车门时，心口还是热的。

车缓缓驶出酒店。

窗外的雪被车灯照亮，大片大片扑过来，又很快被甩到身后。车里暖气很足，玻璃上慢慢起了一层薄雾。

后排几个男人聊着项目，最开始还算正经，后来大概是酒意上来，话题渐渐松散。

周砚舟的话比平时多。

他靠在后排，语气依旧不算热烈，却不再像白天那样端着。偶尔接一句同事的玩笑，偶尔又淡淡拆两句台。

车开到一半，话题不知怎么绕到了公司。

有人感慨，说公司能撑到现在也不容易。

周砚舟安静了几秒。

再开口时，他的声音比刚才低了一些。

“是不容易。”

他看向窗外，雪光映在车窗上，也映出他模糊的侧影。

“以前赚得更多。”他忽然笑了一下，像是自嘲，“现在的工资，还不如以前交的税多。”

同事跟着笑，说他这是高级凡尔赛。

周砚舟却没有继续玩笑。

过了一会儿，他才接着说：“但有些事，总得有人做。”

车里短暂地安静下来。

他像是喝了酒，话比平时坦白许多。

“公司差点没撑下去的时候，我也想过，要不就算了。”

“可是这么多人还在，项目也没结束。真要散了，前面做的那些事就都白费了。”

他说得很平静。

没有慷慨激昂，也没有刻意煽情。

可林岁安坐在前排，静静听着，忽然觉得胸口发烫。

大多数时候，周砚舟是冷静、克制、现实的。

可在这样一个雪夜里，在带着酒意和疲惫的车厢里，他忽然露出了一点不太一样的东西。

理想主义的。

固执的。

藏得很深，却又一直没有熄灭的光。

那一刻，林岁安忽然明白，她一直被周砚舟吸引的，也许不只是他的冷静和体面。

还有他藏在冷静下面的那点坚持。

车终于驶进市区。

周砚舟低头看了眼手机，随后抬眼看向前排的林岁安。

“我得跟孟岚说一声，可算到市里了。”

他顿了顿，补了一句：“主要是你，她不放心。”

林岁安握着手机，轻轻“嗯”了一声。

其实她一路都在和孟岚报平安。

孟岚早就知道他们快到了。

可周砚舟这句话，还是让她心里轻轻动了一下。

像是他替别人的担心找了个理由。

又像是给自己的在意找了个台阶。

车在路边停下。

两个男同事先后下车，挥手道别。

林岁安打开打车软件，低头输入目的地。她家离这里远，雪天不好叫车，她怕等太久。

周砚舟家似乎离得不远。

他并不着急，站在路边点了根烟。

雪夜很安静。

城市被大雪压低了声音，连车流都变得迟缓。路灯下，雪花一片片落下来，落在他的肩头、发梢，又很快化掉。

周砚舟穿得不算多。

他一边抽烟，一边轻轻跺了跺脚取暖。

林岁安站在他身旁，忽然觉得这个画面不真实。

他们并肩站在雪夜里。

没有办公室，没有会议，没有孟岚和周闻璟，也没有那些不得不守住的分寸。

只有风雪，路灯，和彼此沉默的呼吸。

远处，一辆出租车停下。

一个醉汉摇摇晃晃地下车，被同伴扶着，踉跄得有些滑稽。

林岁安下意识想提醒周砚舟看，猛地转过头。

“你看那个……”

话音却忽然停住。

周砚舟正低头看着她。

大雪纷飞。

他的发间和眉梢都落了薄薄一层雪，眼底带着她从未见过的温柔。

那一眼太安静。

安静到像是所有防备都短暂卸了下来。

他像是看了她很久。

又像是刚好来不及收回目光。

林岁安整个人僵在原地。

时间像被大雪按下了暂停。

她听见自己的心跳，一下又一下，清晰得近乎失控。

只短短一瞬，周砚舟也回过神。