第二天，林岁安还是没忍住，提起了访客那件事。

她原本不想说。

毕竟事情已经过去了，她也没有真的撞上对方。再翻出来，多少显得自己有些计较。

可那点失落压在心里，像一根细小的刺，不疼得明显，却一直硌着。

上午快结束时，周砚舟过来拿文件。林岁安把资料递给他，语气尽量自然。

“昨天那个访客的事，你是不是忘记提前告诉我了？”

周砚舟接文件的动作顿了一下。

他抬眼看她，像是这才意识到那件事对她造成了多大困扰。

办公室里安静了两秒。

他低声说：“嗯，是我忘了。”

林岁安没想到他会认得这么干脆，一时反倒不知道该怎么接。

周砚舟垂下眼，指腹捏着文件边缘，耳尖在冷白的灯光下泛起一点很浅的红。

“抱歉。”他说，“下次不会了。”

没有解释。

也没有替自己找理由。

只这一点，就足够让林岁安心软。

接下来的几天，周砚舟像是又恢复了从前的温和。

不算热络，却也不冷。

他偶尔会主动找她说两句话，语气淡淡的，但没有前阵子那种刻意避开的疏离。

林岁安告诉自己，别再反复猜了。

可她越想冷静，生活里那些细碎的瞬间，就越像一粒粒糖，偏要落到她心上。

那天中午，她下楼转了一圈，顺手买了些橘子。

回办公室时，周砚舟正坐在位置上看文件。窗外阳光很好，落在他桌边，把纸页照出一层很淡的暖色。

林岁安把袋子放在桌上，随口问了一句：

“吃橘子吗？”

话音落下，她自己都没当回事。

可周砚舟的反应却有些奇怪。

他抬头看她，像是没料到她会问。短暂的停顿后，才伸手接过一个。

“吃……一个吧。”

那一瞬间，他竟然有点像结巴。

林岁安怔了怔。

周砚舟已经低头剥橘子，指节修长，动作不算熟练，甚至有些慢。剥开后，他掰了一瓣放进嘴里，过了几秒才说：

“还挺甜。”

林岁安笑了笑：“是吧。”

她低头继续整理自己的东西，嘴角却不自觉扬了起来。

只是一个橘子而已。

可暗恋里的人，连对方接过一个橘子的迟疑，都能解读出许多不该有的意味。

那天晚上，林岁安回到家，刚换完鞋，忽然想起办公室里的电暖器忘记关了。

她心里一紧，赶紧拿起手机给周砚舟发微信。

“你还在公司吗？我好像忘记关电暖器了。”

消息发出去没多久，周砚舟便回了。

“在。”

紧接着又是一条。

“我去看一下。”

林岁安握着手机等了几分钟。

很快，他发来消息：

“关了。”

她连忙回：“谢谢，麻烦你了。”

原本到这里，对话就该结束。

可这一次，周砚舟没有立刻停下。

隔了几秒，他又发来一句：

“你今天走得挺急。”

林岁安看着那行字，心跳轻轻动了一下。

她回：“怕晚高峰堵车。”

周砚舟：“还是没躲过？”

林岁安：“躲过了，但地铁人也很多。”

周砚舟：“那还不如加会儿班。”

林岁安盯着屏幕，忍不住笑了。

她回了一个表情包。

对话这才停住。

可手机屏幕黑下去后，她还是握着手机坐了很久。

周砚舟不是爱闲聊的人。

可刚才那几句，分明不是必须要说的。

又过了几天，中午休息时，周砚舟毫无预兆地开启了话题。

起初只是公司里一个无伤大雅的小八卦。

林岁安怕隔壁办公室的人听见，便端着水杯坐到了他对面的工位。

两人隔着一张桌子面对面说话。

话题从公司近况聊到从前的工作经历，又从生活习惯聊到一些玄学和命运之类的闲话。

周砚舟说话依旧不算多。

很多时候，是她说一段，他听着，然后接上一两句。

可他听得很认真。

认真到林岁安几乎忘了时间。