周一再回公司时，林岁安已经做好了继续冷下去的准备。

可周砚舟的态度又回温了一点。

他不再像前一天那样全然疏离。上午处理文件时，他主动问了她几个工作问题。有些事其实并不需要特意和她商量，可他还是走过来，站在她工位旁，把事情简单说了一遍。

语气恢复了平日里的温和。

偶尔也会接她一句话。

可林岁安很清楚，有些东西还是不一样了。

他们之间像隔了一层薄薄的玻璃。

看得见对方，也能听见声音，却再也碰不到那种毫无防备的松弛感。

也是在这段时间里，林岁安后知后觉地发现一件事。

周砚舟从来没有主动问过她。

不问她平时喜欢什么，不问她周末怎么过，不问她的过去，也不问她的私生活。

所有关于她的点滴，几乎都是她在聊天时无意间说出来的。

而他听见之后，大多只是很轻地接一句。

不会追问。

也不会探得更深。

像是一直有一条线横在他们之间。

他可以和她聊世界，聊未来，聊行业，聊那些遥远又宏大的命题。

却唯独不碰她这个人本身。

有一次，林岁安随口提起最近总是失眠。

话说出口后，周砚舟明显顿了一下。

他抬眼看她，像是想说什么。

可最后，他只是重复了一遍：“失眠？”

林岁安点头：“嗯，可能最近想的事比较多。”

周砚舟沉默片刻。

“少看点手机。”

很普通的一句提醒。

说完，他便低头继续处理文件，像是匆匆把这个话题截断了。

林岁安看着他的侧脸，忽然说不出话来。

那一刻，她很清楚地感觉到，他不是没听见，也不是不懂。

他只是选择停在一个安全的位置。

不往前，也不退得太远。

给一点温度。

又保持距离。

那时林岁安还不知道，有一个词叫回避型依恋。

她只是本能地觉得，周砚舟像一道无解题。靠近时，他能让她觉得自己被认真看见；退开时，又冷静得仿佛从未有过半分不同。

后来她偶然刷到这个词，才像终于为他的忽冷忽热找到一个勉强说得通的解释。

可解释并没有让她好过多少。

这场暗恋从头到尾，都像她一个人的独角戏。

周砚舟是她心里的男主角。

可他未必知道自己站在台上。

林岁安不想再多想。

偏偏每次她刚要把心思压下去，周砚舟又会用一些很小的细节，把她重新拉回去。

天气一天天转凉。

公司还没正式供暖，办公室里总带着一股凉意。那天上午，林岁安坐在工位上，手指被冻得发僵。她没有出声，只悄悄搓了搓手，又起身去楼道里来回走了几趟。

周砚舟原本在看文件。

她第一次起身时，他只是抬眼看了一下。

第二次，她从楼道回来，刚坐下没多久，头顶的空调忽然响了一声。

风很轻地落下来，却没什么温度。

周砚舟像是随口说：“刚把空调打开了。”

林岁安抬头看他。

他没有看她，只盯着电脑屏幕，语气淡淡的：“不过还没供暖，开了也不太顶用。”

过了一会儿，大概是温度没升上来，他又起身把空调关了。

整个过程，他没有问她冷不冷。

也没有说是因为她。

可林岁安还是心软了一下。

周砚舟这个人好像总是这样。

不把关心说得很明白，却又偏偏让人没办法真的忽略。

那段时间，林岁安手头不算忙，也不用严格打卡。她到点就想溜，周砚舟渐渐摸清了她这点小心思。

只要领导先走，他偶尔会抬眼看她，语气带着一点很轻的笑意。

“你还不赶紧走？”

林岁安起初还有些不好意思：“这样不好吧？”

周砚舟靠回椅背，神情很淡：“没人找你就行。”

次数多了，两个人竟然形成了一种奇怪的默契。

领导刚离开办公室，林岁安便会下意识看向周砚舟。