那场被俞总打断的闲聊之后，办公室里的气氛像被人悄悄拨动了一下。

变化并不明显。

至少外人看不出来。

周砚舟依旧是周砚舟，电话不断，会议不断，处理事情时冷静利落，语气里听不出多少情绪。

可林岁安能感觉到，他面对她好像比从前更轻松了一点。

第二天一早，她刚坐下没多久，周砚舟便主动开了话题。

起初只是从她桌上的一本书聊起。

后来不知怎么，就聊到了《三体》，聊到黑暗森林法则，聊到AI，聊到未来社会，也聊到一些听起来很远、却又能让人忍不住继续说下去的话题。

林岁安原本只是顺着接几句。

可周砚舟难得话多。

他平时在工作里惜字如金，很多事情三两句就能说清，绝不多费口舌。可那天他却像是被打开了某个隐秘的开关，从理性分析聊到随口调侃，从严肃议题聊到生活里的琐碎片段。

他们聊了很久。

久到林岁安怕耽误他工作，主动收住话题。

“先忙吧。”她轻轻敲了敲键盘，试图把注意力拉回屏幕上，“再聊下去，上午就没了。”

周砚舟看了她一眼，唇角很浅地动了一下。

“嗯。”

那一个“嗯”也很轻。

却让林岁安莫名心情很好。

接下来几天，几乎都是这样。

不忙的时候，周砚舟会主动开启话题。话题从工作之外散开，落到电影、童年、社会新闻，也落到一些听起来很远、却能让人聊很久的命题。

奇怪的是，并不尴尬。

林岁安不是不擅长聊天，只是成年人之间的闲谈，大多点到为止，能聊工作已经算顺畅。可和周砚舟聊天时，她常常会忘记时间。

他说话并不热烈，甚至称不上温柔。

可他会认真听她把一句话说完。

会在她表达某个观点时微微抬眼。

也会在她随口说出一个想法后，顺着往下接，而不是敷衍地笑笑。

那种被认真对待的感觉，很容易让人误会。

林岁安也确实误会了。

她开始在某些瞬间忍不住走神。

比如他低头喝咖啡时，侧脸被晨光勾出清晰的线条。

比如他讲到某个观点时，指尖轻轻敲在桌面上，语速比平时快了一点。

比如他说完一句话，抬眼看向她，眼底浮着很淡的笑意。

林岁安会在那些片刻里，偷偷勾勒一些和他有关的、遥不可及的未来。

她明知道不该。

可心动这种东西，本来就不是靠理智能完全按住的。

尤其是当对方也在靠近的时候。

至少那一周，她真的以为，周砚舟是在靠近她。

只是林岁安不知道，那场突如其来的冷淡，并不是毫无来由。

那天下午，林岁安下楼拿快递，办公室里只剩下周砚舟。

俞总过来取资料，随口问：“岁安没来？是请假了吗？”

周砚舟正在批注合同，闻言抬了下眼。

“下楼了。”

俞总点点头，像是忽然想起什么，又随口说：“我还以为她请假了呢。前两天听人提了一嘴，说她家里最近不太太平，好像她老公那边也有点事。”

周砚舟握着笔的手，微不可察地停了一下。

只有很短的一瞬。

很快，他便恢复如常，把手边的文件往前推了推。

“你要的资料在这里。”

俞总没有察觉，拿了文件便离开了。

办公室重新安静下来。

周砚舟垂眼看着摊开的合同，许久没有翻页。

窗外的光一点点暗下去，文件上的字也渐渐变得模糊。

那天下午，他没有再主动找林岁安说过话。

而第二天开始，他便像忽然想起了某条不该越过的界限，重新退回到最稳妥的位置。

早上，周砚舟还是照常端着咖啡进办公室。

经过她工位时，也说了句“早”。