小辞看着她。"……我不用你管。"

和她上午说的原话还了回来。

"管不管你我说了算。"

小辞低头看着自己的手，嘴角又动了一下。温鸢余光看到了，没转头。

嚓嚓嚓。夕阳落了。

她站起来。"我去揪清凉草。你等着。"

走到门口。

"温鸢。"

"……"

"我来。"

她转过头。小辞站在柴房里面，夕阳最后的余晖从窗缝里照进来，把他的轮廓勾了一道金边。银白色的头发变成了淡金色。

"你来什么？"

"……揪草。你揪过。我在旁边看到过。"

温鸢的手指轻轻攥了一下衣角。她以为他只是坐在窗台下面看外面的天空。他看的不只是天空。

"走吧。"

---

药圃。空地上。天色暗金色。

小辞蹲在她旁边。手指准确地避开其他野草，捏住清凉草的茎，揪了一株。

"低了。再往下。"

他的手指往下移，捏住第三节下面的位置。他先把根掐掉了——指甲从节点往下一分，根须整整齐齐地脱落，截面平整。

"以前没揪过草？"

摇头。

"那怎么掐得这么齐？"

"节点。脆。"

温鸢没再问。两个人蹲在草丛里一声不吭地揪。天越来越暗。揪了二十来株，她用衣兜兜着。

"够了。回去。"

她站起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一下。小辞的手伸过来，拉住她的胳膊。不紧，但稳。

她站稳了。"松手。"他松了。

走了十几步。

"温鸢。"

"嗯？"

"凉。"

"什么凉？"

"你脸。"

温鸢抬手摸了一下。不凉。是热的。从耳朵根蔓延到脸颊。

但这一次她没有说"不凉"。

"是你自己手凉。"

---

柴房。

温鸢把清凉草碾碎。绿色的汁液渗出来，清凉的苦味散开。

"伸手。"

小辞把左手伸出来。她把碎叶一片一片敷在裂纹上。碎叶贴上去的一瞬间先有一丝温意，然后才是凉。

敷到分叉往下拐的那条时，小辞的肩膀缩了一下。

"疼？"

"……不疼。"

温鸢的手停住了。"你上次说'不疼'的时候手在抖。"

小辞没说话。她把碎叶铺完。

洗完手回来，小辞还坐在那里。左手搁在膝盖上，低着头看那些碎叶。

"舒服一点？"

"……嗯。"

温鸢在他旁边坐下来。窗缝里透进月光，照在小辞的头发上，头发变成了月光的颜色。

"碎叶干了就没效果。明天再敷。"

"……嗯。"

"后天也敷。"

"……嗯。"

"大后天——"

"我记住了。"

温鸢靠在墙上。月亮比昨晚大一圈。她没说话。月光照在她的脸上，照在他敷着碎叶的左手上。

"小辞。"

"嗯。"

"你除了'我是我'——还会说什么？"

他想了很久。

"你……是温鸢。"

不是在叫她的名字。他在说——"你是温鸢"。

温鸢没有说话。她低头看了一眼自己搁在膝盖上的右手。胎记在月光里看不清颜色，但她能感觉到它还在微微发热——今天浇了五排灵草，热还没有完全退干净。

一个月前她的胎记从来不会自己发热。现在它会了。不是因为她做了什么了不起的事——只是因为她在浇灵草。日复一日地蹲在泥地里，把水倒在根部旁边，然后闭眼等热走完。

她做不了什么了不起的事。但她可以浇灵草。

他做不了什么了不起的事。但他可以说"我疼"。

两个人都在用自己能做到的最大程度，往前走。很小。很慢。但在走。

她靠回墙上，闭上眼睛。

"明天教你说一个新词。"

"什么词？"

"别。有了'别'，你就能说'别管我'。虽然我肯定不会听。"

小辞的嘴角动了一下。很轻，很浅。月光落在他弯起的嘴角上。

柴房外面有虫鸣。远处有风。

---

第二天早上，管事站在柴房门口。

温鸢刚起来，头发乱糟糟的，袖子还没卷。小辞坐在窗台下面，银白色的头发在晨光里发着淡金色。

管事的目光从温鸢身上移到小辞身上。停了两秒。

温鸢注意到了。她侧了半步，挡在小辞前面。动作不大，但管事看到了。

"外门大比提前了。"他说。

"提前到什么时候？"

"下个月初。"

管事又看了一眼她身后的方向——小辞坐在窗台下面，被她的身体挡了大半，只露出银白色的发顶和一只搭在膝盖上的手。袖子卷着，前臂上敷过清凉草的痕迹还没洗掉——暗绿色的碎末，像干了的苔藓。

管事没说什么。他转过身。

"枯脉弟子不用参加。但得去搬桌子。"

脚步声远了。

柴房里安静了一阵。

温鸢还站在门口。她把系了一半的腰带系好，手指用力，拉紧，打了个结。

不是松了。是攥紧了。

小辞抬头看着她。

他不知道"大比"是什么。但他从她系腰带的手停住的那个动作里——从她侧身挡在他前面那半步里——读到了一样东西。

"温鸢。"

她没回头。"嗯？"

"你手心……有汗。"

温鸢低头看了一眼自己的手。掌心湿了。

她没擦。把手缩进袖子里。

"我去药圃。"

她走到门口，停了一下。

"你在柴房等我。"

小辞没有说"我来"。

他看着她走出去。门关上了。

（第十四章完）