阿顺抬起头。

眼睛在黑暗里亮得惊人。

“你们一直叫我阿顺。”

“可你们知道吗——”

“那根本不是我的名字。”

白凌风身体一僵。

陆青脸色发白。

雪绮花眯起眼。

顾行止神色不变。

“继续。”

阿顺笑意渐深。

“我姓沈。”

“沈砚秋。”

名字落下。

空气仿佛冻结。

白凌风脸上的血色瞬间褪尽。

整个人差点瘫倒。

“沈……沈砚秋？”

陆青更是失声。

“不可能！”

“昨晚那个沈砚秋——”

“是啊。”

阿顺轻轻接过话。

“昨晚那个。”

“也是沈砚秋。”

房间里安静下来。

针落可闻。

雪绮花盯着他。

忽然开口。

“你们是双胞胎。”

阿顺缓缓点头。

“哥哥唱小生。”

“我唱花脸。”

“哥哥站在台前。”

“我躲在幕后。”

“哥哥负责接近你们。”

“我负责盯着你们。”

他说这些话时很平静。

平静得像在讲别人的故事。

可越是如此。

越让人心里发冷。

顾行止终于明白了。

从一开始。

戏班里就有两个人。

只是所有人的目光都被台上的那一个吸引。

没有人会注意角落里的影子。

阿顺轻声道：

“你们觉得我木讷。”

“觉得我胆小。”

“觉得我没本事。”

“其实我很高兴。”

“因为一个人最安全的时候——”

“就是别人看不见他的时候。”

没人说话。

阿顺低低笑了起来。

“我用了三个月。”

“让你们习惯我的存在。”

“然后再让你们忘记我的存在。”

白凌风只觉得头皮发麻。

直到这一刻。

他才发现自己甚至记不起阿顺平时长什么样。

顾行止看着他。

忽然问：

“你哥哥在哪儿？”

笑声停了。

阿顺沉默了几秒。

“死了。”

所有人一怔。

“昨晚死的。”

“不是别人。”

“就是他。”

空气忽然变得沉重。

阿顺缓缓抬头。

眼神里第一次出现一种复杂情绪。

像恨。

又像痛。

“我们从小一起长大。”

“一起学戏。”

“一起挨饿。”

“一起逃命。”

“可最后——”

“还是死了。”

顾行止盯着他。

“日本人杀的？”

阿顺没有回答。

只是缓缓抬起右手。

露出耳后的伤疤。

那是一道缺口。

像被人生生撕下来一块肉。

触目惊心。

“通州。”

他轻声说。

“我在那里被抓过。”

“他们打断过我的肋骨。”

“拔过我的指甲。”

“把我吊在房梁上整整三天。”

房间安静得可怕。

阿顺看着顾行止。

忽然笑了。

笑容却比哭还冷。

“后来他们把我放了。”

“你知道为什么吗？”

没人回答。

阿顺自己说了下去。

“因为死人没有价值。”

“活人有。”

“只要我肯替他们做事。”

“我就能活。”

他顿了顿。

声音越来越轻。

轻得像风。

“顾先生。”

“你觉得一个快死的人——”

“会怎么选？”

顾行止沉默。

阿顺看着他。

眼里渐渐浮出血丝。

“我不是忠于日本人。”

“我也不信他们。”

“我只是想活。”

“仅此而已。”

说到最后。

他的声音甚至有些沙哑。

“为了活命。”

“我可以骗人。”

“可以背叛。”

“可以装疯卖傻。”

“可以跪着。”

“也可以杀人。”

雪绮花的簪尖依旧抵在他喉间。

却没有再向前。

因为这一刻。

所有人都明白了一件事。

眼前这个人。

不是单纯的恶人。

也不是无辜的人。

他是一个在乱世里被碾碎后重新拼起来的怪物。

而怪物最可怕的地方。

从来不是残忍。

而是——

他知道自己为什么变成这样。

阿顺盯着顾行止。

一字一顿。

“顾先生。”

“如果被吊在房梁上的人是你。”

“如果快死的人是你。”

“你会比我高尚吗？”

房间里没有声音。

油灯熄灭后的黑暗依旧浓重。

像一场没有尽头的夜。

顾行止静静看着他。

很久。

很久。

然后缓缓开口。

“我不知道。”

阿顺怔住。

顾行止看着他的眼睛。

声音平静。

“因为我不是你。”

“所以我不会替你回答。”

“但有一件事我知道。”

“人为了活着可以做很多事。”

“可总有些事——”

“做了。”

“就要付代价。”

空气骤然安静。

阿顺脸上的笑容一点点消失。

顾行止继续道：

“你想活。”

“我理解。”

“可那些被你杀死的人。”

“也想活。”

“不是吗？”

这一刻。

沈砚秋终于沉默了。

再没有反驳。

再没有冷笑。

只有一双眼睛。

慢慢垂了下去。

黑暗中。

不知道过了多久。

外面忽然传来一声锣响。

咚——

远远传来。

像戏台散场时最后一道收音。

顾行止抬起眼。

望向门外。

轻声道：

“听见了吗？”

“戏散了。”

沈砚秋闭上眼。

良久。

嘴角缓缓浮出一丝苦笑。

“是啊。”

“戏散了。”

可谁都知道。

真正的大戏。

此刻才刚刚开始。