她想起2035年，刮中彩票的那天。想起自己尖叫着跳起来，江沉坐在地上，手还保持着系鞋带的姿势。

想起后来无数个轮回，无数个选择，无数个失去。

想起最后那次决定，烧掉彩票，并选择平凡。

十年了。从2035年到2045年，她挣扎、轮回、痛苦。从2046年到2048年，她平静、接受、生活。

原来时间真的可以治愈一切。不是遗忘，而是把伤口变成疤痕，把疼痛变成记忆，把失去变成拥有过的证明。

晚上，她打开电脑，给所有时间实验室的成员群发了一封邮件：

“十年了。不知道你们现在都在哪里，在做什么。但我想告诉你们，我很好。母亲很好，生活很好。谢谢你们曾经陪我走过那段路。愿你们也都很好。”

邮件发出去，很快就收到了回复。老赵工程师退休了，在乡下盖了房子，种果树。林数学家带博士生，还在研究时间理论，但不再想造机器。其他成员有的转行，有的继续科研，有的结婚生子。

每个人都附上了近照。笑容灿烂，生活充实。

祝眠一张张看过去，然后关掉电脑。

她走到院子里，抬头看天。星星出来了，密密麻麻，像撒了一把钻石。

她想起江沉教她认星座。想起他说：“那是金星，也叫启明星，黎明前最亮的那颗。”

十年了，他还在那里。在她的记忆里，在相册里，在地质学的论文里，在横断山脉的岩石里。

也在她的心里。

只是不再疼痛，变成一种温暖的重量，像冬天里的热茶，像深夜里的灯光。

她回到屋里，母亲已经睡了。客厅的灯还亮着，电视里在放晚间新闻。她关掉电视，关掉灯，走进自己房间。

床头柜上放着那个木盒，里面是钴华晶体。她打开盒子，摸了摸那些冰冷的石头，然后合上，放回抽屉。

躺下，闭上眼睛。

今夜无梦。