2048年，祝眠四十岁。

生日那天，母亲做了一桌子菜，还订了蛋糕。蜡烛插上四根，代表四十岁。

“许愿吧。”母亲说。

祝眠闭上眼睛。想了一会儿，睁开，吹灭蜡烛。

“许了什么愿？”母亲问。

“希望妈身体健康。”祝眠切蛋糕，“希望……希望所有人都好好的。”

母亲没再问。她知道“所有人”包括谁。

吃过饭，祝眠收到一个包裹。寄件人是林数学家，现在已经是一所大学的教授了。包裹里是一本新出版的学术著作：《时间观测：理论与实验》，林数学家是第二作者。

翻开扉页，上面有林数学家的亲笔签名：“给祝眠老师——没有您，就没有这项研究。虽然您总是说‘我只是个投资者’，但您是我们所有人的灵感来源。”

书里有一章专门感谢她，列出了时间实验室的所有成员，还有一张合影——2046年封存仪式那天拍的。祝眠站在中间，穿着白大褂，笑得很淡，但眼睛里有一丝释然。

她翻到那一页，看了很久。然后合上书，放进书架，和那本《逾期未来》的手稿摆在一起。

下午，她接到陈教授的电话。长庚制药准备上市了，想请她作为创始人出席敲钟仪式。

“我就不去了。”祝眠说，“你们去吧，拍照片给我看就行。”

“可是祝总，这是您的心血……”

“现在是你们的心血了。”祝眠看着窗外的菜地，“我种我的西红柿，你们敲你们的钟。都很好。”

陈教授沉默了一会儿，然后说：“祝眠，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你当年找到我，给我机会。谢谢你相信那个疯狂的想法。谢谢你的坚持，还有你的放手。”陈教授的声音有些哽咽，“没有你，我妻子活不到今天。我儿子有妈妈，我有妻子。谢谢你。”

祝眠的眼睛有点酸：“是你自己的努力，陈教授。”

“不，是你给了我们机会。”陈教授说，“所以，真的谢谢你。”

挂断电话，祝眠在院子里坐了很久。夕阳西下，天空被染成橘红色。母亲在厨房洗碗，水声哗哗的，像时光流淌。