2049年春天，父亲去世五周年。

祝眠和母亲去扫墓。墓碑很干净，照片里的父亲笑得很开心。她们放下花，烧了纸，说了会儿话。

“你爸要是知道你现在这样，一定很高兴。”母亲说，“他总担心你太要强，活得太累。”

“我现在不累了。”祝眠说。

“是啊，不累了。”母亲摸摸墓碑上的照片，“老头子，你可以放心了。”

扫完墓，她们去父亲生前最喜欢的公园散步。桃花开了，粉白粉白的，风一吹，花瓣像雪一样飘落。

在长椅上休息时，母亲突然说：“眠眠，妈想搬去养老院。”

祝眠愣住了：“为什么？家里不好吗？”

“家里很好。”母亲握住她的手，“但妈老了，总有一天会走在你前面。妈不想让你再经历一次……像照顾你爸那样，照顾我到最后。”

“我不怕累——”

“我怕。”母亲打断她，眼睛里有泪光，“我怕你累，怕你难过，怕你又要一个人面对所有。养老院有医生，有护士，有同龄人做伴。妈去那里，你也能轻松点。”

祝眠看着母亲。七十岁的母亲，头发全白了，背有点驼，但眼神依然清明。

“妈，”她说，“我不觉得照顾你是负担。你是我妈，我照顾你是应该的。”

“妈知道。”母亲擦擦眼泪，“但妈心疼你。你这些年……太苦了。妈不想再给你添负担。”

两人在长椅上坐了很久，看花瓣飘落，看人来人往。最后祝眠说：“让我想想，好吗？”

“好。”母亲说，“不急。”

回到家，祝眠走进父亲的书房。自从父亲去世后，这个房间一直保持着原样。书架上摆满了历史书，桌上放着父亲用过的钢笔和眼镜。

她打开最底层的抽屉，里面是父亲的遗物：几本笔记本，一些老照片，还有那本未完成的唐代地方官制研究。

她拿起那本研究笔记，翻到最后那页。半行字：“安史之乱后，中央对地方的控制力减弱，节度使权力膨胀……”

下面全是空白。

她看了很久，然后合上笔记本。突然，从书页里掉出一张折叠的纸。她捡起来，打开。

是父亲的字迹，但不是关于历史的，而是一封信：

“眠眠，如果你看到这封信，说明爸爸已经不在了。别难过，人都会死。”