祝眠靠在椅背上，长长地吐出一口气。一半是失望，一半是解脱。失望的是，她的第一次干预失败了——她没能救回任何人。解脱的是，时间没有崩塌，世界还在运转。

“祝总，”林数学家凑过来，“您想再试一次吗？我们可以调整参数，延长停留时间，或者选择更早的时间点——”

“不用了。”祝眠站起来，“今天就到这里。大家辛苦了，回去休息吧。”

团队成员陆续离开。最后只剩下她和林数学家。

“您还好吗？”林数学家问。

“不太好。”祝眠诚实地说，“但还能撑住。”

“第一次都是这样的。”林数学家安慰她，“时间穿越不是游戏，它会对身心造成真实的影响。您需要休息，至少一周。”

“一周太长了。”祝眠看着原型机，“下一轮测试什么时候能准备好？”

“最快三天。”

“好。三天后，我要第二次穿越。”祝眠顿了顿，“这次，我要回到药物研发初期。我要修改配方，去掉对钴华的依赖。”

林数学家张了张嘴，但最终只是点点头：“明白了。我会准备好的。”

祝眠离开实验室时，天已经快亮了。东方泛出鱼肚白，街道上有清洁工在扫地，刷刷的声音很有节奏。

她开车回家，路上经过江沉的墓地。她没有停，只是减速，看了一眼。墓碑在晨雾里若隐若现，像海上的礁石。

回到家，她洗了个澡，换了衣服，然后去厨房做早餐。煎蛋，烤面包，热牛奶。很简单的程序，但她做得很认真，像在进行某种仪式。

餐桌对面是空的。以前江沉在的时候，他会坐在这里，边吃早餐边看地质杂志。父亲在的时候，会坐在这里讲历史故事。母亲在的时候，会坐在这里唠叨她别太累。

现在只有她一个人。

祝眠吃完早餐，收拾干净，然后坐在沙发上，看着窗外一点点亮起来的天。

她忽然想起吴教授说过的话：“时间是闭环，不是直线。你以为是起点的地方，可能是终点。”

也许她错了方向。也许拯救过去的关键，不在过去，而在未来。

但未来又在哪里呢？

太阳升起来了，阳光透过窗户照进来，在地板上投下一片金黄。祝眠站起来，走到镜子前。镜子里的人眼眶深陷，皮肤苍白，只有眼睛还很亮，亮得像燃烧的余烬。

她对着镜子笑了笑，练习了很久的那种笑容：嘴角上扬，眼角弯起，露出八颗牙齿。很标准，很礼貌，很空洞。

然后她转身，走进卧室，躺下，闭上眼睛。

三小时后，她要去实验室开例会。要听陈教授汇报药物推广进展，要处理财务报告，要接见投资方代表。

生活还要继续。即使它已经千疮百孔。