“东楠医学院。内地的学校。”

格桑梅朵的眼睛亮了一下。“东楠，”她重复了一遍，“我知道那个地方。我阿爸的一个朋友的儿子在那里读过书。”

曦丹笑了笑，没有接话。她把听诊器收好，在纸上写了第四副药的方子。

“再吃两天，就可以停药了。这几天多喝热水，不要着凉，不要吃油腻的东西。”

格桑梅朵看着她写字的侧脸，看得很认真。曦丹的侧脸线条很清晰，鼻梁挺直，下巴微微翘起，睫毛在眼下投下一小片阴影。她写字的时候很专注，嘴唇微微抿着，偶尔皱一下眉头，像是在思考什么重要的事情。

“曦丹，”格桑梅朵忽然开口，“你多大了？”

“二十一。”

“比我大两岁。”格桑梅朵笑了，这一次笑得更开了一些，露出了两排白白的牙齿，“你是姐姐。我叫你曦丹姐姐好不好？”

曦丹放下笔，看着她。格桑梅朵的笑容很干净，不是那种被礼仪训练出来的、恰到好处的笑，是一种发自内心的、像孩子得到了想要的糖果时才会有的笑。

“好。”曦丹说。

***

那天下午，格桑梅朵的精神好多了。她让旺堆把床上的被子换了一套干净的，让下人在床头放了一碗热酥油茶，还让人去镇上买了一些点心。她靠在枕头上，一边喝着茶，一边和曦丹说话。

“曦丹姐姐，你是哪里人？”

“亚东。”

“亚东？你去过拉萨吗？”

“没有。”

“那你要来。拉萨可好玩了。八廓街上有好多好多东西卖，大昭寺的转经道上每天都有好多人，还有罗布林卡，夏天的时候可漂亮了。”

曦丹听着，偶尔点点头，偶尔笑一下。她没有说“我去不了”，也没有说“以后有机会再说”，像一个安静的容器，把格桑梅朵的话一点一点地装进去。

“曦丹姐姐，你为什么不说话？”格桑梅朵忽然停下来，歪着头看她。

“我在听。”

“你就不能多说几句吗？”

曦丹想了想，说了一句：“你的病好得比我想象的快。”

格桑梅朵愣了一下，然后哈哈大笑起来。她的笑声很大，不像一个刚刚从重症肺炎里捡回一条命的人应该有的笑声。旺堆在门外听到笑声，探进头来看了一眼，又缩回去了。

“曦丹姐姐，你真有意思。”格桑梅朵用袖口擦了擦笑出来的眼泪，“我要和你做朋友。”

格桑梅朵不依不饶：“你同不同意？”

曦丹沉默了片刻。

“你是康撒噶伦家的小姐。我只是一个康巴商人的女儿，一个到处给人看病的游医。”

格桑梅朵的笑容顿了一下。不是消失了，是顿了一下，像是在消化曦丹说的这句话，然后她又笑了，笑得更大了。

“你是绿度母啊。”格桑梅朵说，“噶伦家的小姐和绿度母做朋友，是她高攀了。”

曦丹看着她，看了两秒，然后点了点头。

格桑梅朵拉着曦丹的手不放，说了很多话——说她小时候的事，说她阿爸阿妈的事，说她不喜欢管家给她找的那些教书先生，说她最讨厌的事情就是学规矩。她说得很快，像一匹脱了缰的马，曦丹拦都拦不住。

格桑梅朵说了很久，说到嗓子又哑了，才停下来。她喝了一口酥油茶，看着曦丹，忽然安静了几秒。

“曦丹姐姐，你以后来拉萨找我好不好？”

曦丹看着她。

“我不是客套，”格桑梅朵的语气忽然变得认真起来，不像刚才那样嘻嘻哈哈了，“我是真的想让你来。拉萨也有好多人生病，也有好多穷人看不起病。你要是来了，能帮很多人。”

曦丹看着她，看了很久。

“好。”她说。

***

第五天，格桑梅朵能下床了。

她在房间里走了几圈，虽然还有些喘，但她自己觉得没什么。曦丹让她不要走太多，她不听，说“我在床上躺了半个月了，再不走走腿就废了”。曦丹没有再劝，只是站在旁边看着，随时准备扶她。

格桑梅朵走到窗边，推开窗户，深深地吸了一口气。外面的空气凉凉的，带着一股秋天特有的、干燥而清澈的味道，混合着远处麦田里收割后残留的秸秆气息。她的头发被风吹起来，在阳光下泛着栗色的光。

“曦丹姐姐，你来看。”格桑梅朵转过头，朝曦丹招手。

曦丹走过去，站在她旁边。

窗外是一片开阔的田野，青稞已经收割了，只剩下金黄色的麦茬在风中闪着细碎的光。更远的地方是一条河，河水在阳光下泛着银白色的光，弯弯曲曲地流向远方。最远处是雪山，白得刺眼，像一堵横在天边的墙，把天空和大地截然分开。

“好看吗？”格桑梅朵问。

“好看。”曦丹说。

格桑梅朵把手臂伸进曦丹的臂弯里，把头靠在曦丹的肩膀上。

“曦丹姐姐，谢谢你。”

“不用谢。”

***

格桑梅朵要走了。

曦丹在路口送她。

“曦丹姐姐，你真的不来拉萨吗？”格桑梅朵的声音里有撒娇，也有认真。

“以后有机会会来的。”

“以后是什么时候？”

曦丹想了想。“不知道。”

格桑梅朵看着她，嘴巴微微嘟了一下，那个表情介于撒娇和不高兴之间。但她没有继续追问。她从手腕上褪下一串佛珠，塞进曦丹手里。佛珠是深红色的，每一颗珠子都光滑圆润，带着她手腕的温度。

“这个给你。在佛前供了三年了。你戴着，保佑你一路平安。”

曦丹看着那串佛珠，没有推辞。她把它戴在手腕上，深红色的珠子衬着她麦色的皮肤，有一种说不出的好看。

“谢谢。”

格桑梅朵又笑了。她翻身上马，动作利落，不像一个刚刚大病初愈的人。她坐在马背上，拉着缰绳，低头看着曦丹。

“曦丹姐姐，你一定要来拉萨找我。你不来，我就来找你。”

曦丹仰着头看她，笑了笑。

“好。”

格桑梅朵拉了拉缰绳，马开始走了。她走了几步，又停下来，回头看了曦丹一眼。

“曦丹姐姐，你的帽子真好看。”

曦丹伸手摸了摸帽檐上的宝石。央金缝的那些宝石，深红色的珊瑚，湖蓝色的松石，还有那些她叫不出名字的石头，在秋日的阳光下泛着温润的光。

“我阿妈啦给我做的。”曦丹说。

格桑梅朵点了点头，转过身，拉了拉缰绳，马开始跑了。银铃铛的声音在风中叮叮当当地响着，越来越远，越来越轻，最后消失在土路的尽头。

曦丹看着那串银铃铛消失的方向，站了很久。手腕上那串佛珠还带着格桑梅朵的温度，深红色的珠子在阳光下泛着暗沉的光，像一颗颗沉默的心。

索朗不知道什么时候走到了她身后。

“朋友？”他问。

曦丹想了想。

“朋友。”她说。