画具箱失而复得的第二天，林幼起得很早。

宁海十月的清晨已经有了薄薄的凉意，外面的梧桐树影模糊成一片晃动的金黄。

林幼从床上爬下来的时候动作很轻，梯子只发出一声极细微的吱呀。

林幼光脚踩在拖鞋里，走到书桌前，弯腰摸了摸那个放在最里侧靠墙位置的画具箱。

木头外壳冰凉光滑，手指按上去能感觉到漆面细微的纹理。

她今天要开始画参展作品的初稿。

新生画展的截稿日期是十月底，还有不到三周。

在设计概论课上画了五张构图草稿，最后被老师挑中了一张关于海的构图。

说来也奇怪，她从小在内陆城市长大，来宁海之前见过的海都是在电视和画册上。

但来了宁海之后，那片海就一直在她脑子里反复出现。

宿舍大露台上看到的日落时分的金色海面，晚风中带着咸湿腥气的海风。

她想画海，不是画一片具体哪里的海，而是画出她来到这座城市之后感受到的那种又辽阔又柔软的、让人想一头扎进去的东西。

艺术学院的专业画室在逸夫楼五楼，是一间朝南的大教室，两面都有窗户，采光极好。

上午的光线从东边的窗户打进来，在地面上铺出一大片暖白色的光区。

林幼到的时候画室里还没有别人，她选了一个靠窗的位置，把画架支好，钉上素描纸，画具箱打开放在右手边的小凳子上。

她从笔筒里抽出画笔，用拇指轻轻捻了捻笔尖，确认弹性正好，然后在调色盘上挤出颜料。

钛白、群青、酞菁蓝、钴蓝、一点点普蓝，还有土黄和熟赭。

她画画前的准备工作总是很长。

画架的高度要调到刚好与视线平齐，颜料要按照冷暖色系排列，调色盘边沿要留出一圈干净的空白区域用来试色，洗笔筒的水温要不冷不热，太冷笔尖发硬太热伤毛。

这些细节在别人看来也许是强迫症，但对林幼来说，这是她进入绘画状态前必须的仪式。

她深吸一口气，开始画。

画笔蘸饱了群青，落在素描纸上的一瞬间发出了一声极细微的沙沙声。

林幼的手腕轻轻转动，笔尖在纸面上拖出一条流畅的弧线，那是海平面的位置。然后她换了一支更大的笔，开始铺底色。

酞菁蓝和钛白在调色盘上混出了一种带着灰调的浅蓝，一层一层地刷上去，从深到浅，从上到下，渐渐过渡到接近白色的淡蓝。

画室里的光线在缓慢移动。

从东窗进来的一大片阳光渐渐缩成了一条窄窄的光带，然后又拉长、变宽，转向了西侧。

林幼浑然不觉。

她画海的时候整个人会进入一种奇异的专注状态，周围的一切都被自动过滤掉了。

有人推门进来又出去，有人在走廊里说话，所有这些声音传到她耳朵里都变成了遥远而模糊的背景噪音，像是一台收音机被调到了最小音量。

她正在画海浪，不是那种狂风暴雨中的巨浪，而是宁海海边最常见的、温柔的、一层一层涌上沙滩又退下去的小浪。

她的画笔在纸面上轻轻跳跃，时而用笔尖点出浪花飞溅的细小白点，时而用侧锋拖出一道半透明的浅蓝，模拟海水退去时在沙滩上留下的薄薄水膜。

她画得很慢，每一笔都要先在调色盘上反复试色，确认浓淡和透明度都对了才落笔。

阳光从窗外照进来，落在她侧脸上，把那一小片皮肤照得近乎透明，能隐约看到颧骨下面细小的血管纹路。

她的嘴唇微微抿着，眉头因为专注而轻轻蹙起，眼睛一眨不眨地盯着纸面。

几缕碎发从耳后滑下来，垂在脸颊旁边，随着她呼吸的节奏轻轻晃动。

不知道过了多久，她放下画笔，往后退了半步，歪着头看了一会儿画面，然后拿起一支更细的笔，开始在右下角画礁石。

礁石的颜色比海水复杂得多，熟赭打底，土黄提亮，普蓝画暗部的阴影，偶尔还要掺一点点的翠绿来表现礁石上附着的苔藓。

她画礁石的时候换了好几次笔，每换一次都要仔细端详画面上已有的部分，确保新加的一笔不会破坏整体氛围。

太阳从东边移到了正南，又从正南偏向了西边。

林幼的画纸上渐渐有了模样。

整张画的基调是安静的，海面占了大半，天空留白较多，只在左上角淡淡地晕了一层暖灰，暗示着傍晚的天光。

右下角那块礁石上停着一只很小的鸟，是她临时起意加的。

画完鸟的那一刻，她直起腰，转了转酸痛的脖子，对着画面露出了一个小小的、满意的笑容。

就在这时候，门外走廊传来了一阵脚步声。

一步两级，到了门口停了一下，然后门被轻轻地推开了一条缝。

林幼回过头。

叶绥站在门口，身上深蓝色的速干T恤领口有一圈汗湿的痕迹，头发用发带箍到脑后，几缕碎发贴在额角。

她的呼吸还没有完全平稳，胸口微微起伏，看起来是刚从体育馆跑过来的。

事实上她确实是跑过来的。

下午的训练四点结束，她洗完澡换好衣服，看了一眼时间，然后就朝逸夫楼的方向跑了过来，路上还在想用什么理由解释自己为什么出现在这里，但走到门口的时候她发现自己其实不需要理由。

她就是想来看看。

“你怎么来了？”

林幼手里还握着画笔，脸上的表情从专注切换到惊讶，又从惊讶切换到某种不太容易定义的东西。

有点高兴，有点不好意思。

叶绥站在门口，没有马上回答。

她的目光越过林幼的肩膀，落在那幅画上，然后整个人安静了下来。

林幼的画架正对着门，从叶绥站的位置看过去，刚好能看到整幅画的正面。

那片海还没有画完，天空的云层才铺了第一遍底色，右下角的礁石细节也没有完全收尾，但海水的部分已经基本完成了。

那一层一层铺上去的蓝色在下午的光线里呈现出一种奇异的层次感，深的深到近乎墨色，浅的浅到像是一层透明的玻璃纸。

浪花是白色的小碎点，密密地洒在海岸线的位置，远远看去像是在画面上撒了一把细盐。

叶绥以前对画没有什么概念。

她的世界是由秒表、终点线和体能数据构成的，画对她来说只是挂在墙上的装饰品。

但此刻她站在这间空无一人的画室里，看着林幼画的那片海，心里有一种她完全没有预料到的感受升起来。

那片海让她想起了自己第一次跑定向越野的感觉。

她第一次在山林间跟着地图跑的时候，周围什么都看不清，只有脚下的路和手里的指南针，但她不害怕，反而觉得整个人都被某种巨大的、安静的力量包裹住了。

那种感觉她后来再也没跟任何人说过，因为说出来显得矫情。

但现在她站在这幅画面前，竟然又想起了那种感觉。

“好看。”

叶绥本来想说点更有水平的评价，但脑子里翻了一遍词库，最后只找到了这两个字。

说完之后又觉得太敷衍了，皱着眉补了一句。

“真的好看。”

林幼眨了眨眼，然后笑了一下。

那个笑容和平时不太一样，不是害羞的抿嘴笑，不是被夸了之后不好意思地红着耳朵低下头的那种笑，而是一个画画的人被认真看到自己的画之后才会露出的笑。

眼睛弯成月牙，嘴唇轻轻抿着，下巴微微扬起一点弧度。

“还没画完呢。”

林幼转过身，用画笔指了指画面的右下角。

“这片礁石还要再画一层，颜色不够沉。还有这里…”

她的手指移到海平面的位置，在空气里画了一个圈。

“天空的云还没画完，我想要那种傍晚的感觉，但是调了好几次颜色都不太对。”

她说着拿起调色盘，用画笔在白色和灰色之间点了几下，混出一种带点暖调的浅灰，然后歪着头看了看，又加了一点点土黄进去。

叶绥看着她的动作，看着她认真到连调个颜色都要反复试好几次的样子。

说实话，叶绥见过林幼很多种样子。

军训时被晒得脸颊通红在操场边缩成一团的样子，在宿舍里穿着奶白色睡衣头发乱糟糟从被窝里探出头的样子，聚餐时跟一只虾搏斗半天最后被南曦慈剥好投喂的样子，篮球赛看台上站起来喊加油喊得耳朵尖通红的样子。

但她从来没见过林幼画画的样子。

那种专注让她整个人都变了。

平时的林幼是软的、糯的、像一块刚出锅的奶黄包一样谁都能捏一下揉一下。

但拿起画笔的林幼不一样，她的眼神是定的，手指是稳的，呼吸是慢的，整个人从内到外散发着一种安静的笃定。

那种笃定不是自信爆棚的张扬，而是一种知道自己正在做对的事的从容。

叶绥靠在画室的门框上，双手插在口袋里，手指无意识地摸着。

她看着林幼重新拿起画笔，在礁石的暗部又加了一层普蓝，手腕转动时带动整个小臂的肌肉线条微微起伏，从手腕到肘弯画出一条柔和的弧线。

“你每天都这么画吗？”

“嗯。”

林幼头也不回地应了一声，笔尖继续在纸面上游走。

“画展截稿日期快到了，我想画好一点。”

“画多久了？我是说，从什么时候开始画画的。”

林幼的手停了一下。

她偏了偏头，像是在算时间。

“大概四五岁吧。我妈妈说我小时候抓周抓了一支画笔，别的什么都不要。”

她说到“妈妈”两个字的时候，语气里有一点淡淡的笑意，也有一点不太容易察觉的想念。

“家里有一间小小的画室，我小时候最喜欢做的事情就是搬个小板凳坐在里面画画。”

叶绥没有说话，但她的表情比刚才更安静了。

林幼很少主动讲自己的事，大多数时候都是别人在说，她在听，偶尔红着脸回应一两句就缩回去。

但此刻在画室里，在她最熟悉的画架前面，她好像变得比平时更能打开自己一点。