也许是因为画画的专注让她放松了警惕，也许是因为叶绥安静靠在门框上，给她留了一个不被侵入的安全空间。
“你呢？”
林幼忽然转过头，用画笔的尾端指了指叶绥。
“你什么时候开始跑步的？”
“初中。”
叶绥的回答比林幼更简短。
“校运会跑了个第一，被体校教练看上了。然后就一直跑，跑到现在。”
“你喜欢跑吗？”
“没想过。”
叶绥沉默了一下，手指在口袋里把薄荷糖翻了个面。
“习惯了。”
林幼看着她，没有追问。
她转过身继续画画，但嘴角那个浅浅的弧度没有消失。
画室里安静了几分钟，只有画笔摩擦纸面的沙沙声和窗外偶尔传来的几声鸟叫。
阳光又往西移了一点，从窗口斜斜地打进来，在林幼的画架上投下一道金色的光柱，空气中浮动着极细的灰尘颗粒，在光柱里缓缓飘舞。
叶绥从门框上直起身，往前走了两步。
她走得很轻，运动鞋在地面上几乎没有发出声响。
她在林幼身后大约一臂的距离停下来，这个距离刚好能看清画面的细节，又不至于让林幼觉得有人在背后盯着她看。
“这块还没干。”
林幼指了指画面右下角的礁石，语气自然而然地切换到了讲解模式，像是在跟一个老朋友分享自己的小秘密。
“普蓝很吃水，要等它干透了才能叠色。如果着急上手的话颜色会脏掉，整块礁石就毁了。所以我一般会在画礁石的时候先画别的部分，让它慢慢干。”
叶绥听着，目光跟着她的手指在画面上移动。
她发现自己竟然能听懂，不是那些颜料名称和技术术语，而是林幼说话时语气里的那种认真的、小心翼翼的东西。
这个连在食堂喊阿姨加蛋都不敢的姑娘，在谈论画画的时候是另一种样子。
自信但不张扬，认真但不紧张，像是终于找到了一个能让她安心的位置。
“那你现在在等什么？”
“等天空的底色干。”
林幼指了指画面左上角那片晕染开的暖灰色。
“刚才铺了一层，大概还要等十分钟。天空的云层要画三层，每一层都要等前一层干了才能叠。所以画天空的时候最需要耐心，不能急。”
她说完把手里的画笔放进洗笔筒里轻轻搅了几下，看着颜料在水里扩散成淡蓝色的烟雾，然后问叶绥，“你要不要试试？”
叶绥愣了一下。
“试什么？”
“画一笔。”
林幼从笔筒里抽出一支干净的画笔递给她，又往调色盘上挤了一点群青和钛白。
“不用画什么具体的，随便涂一笔就行。”
叶绥看着那支笔，犹豫了两秒，然后接过来。
她握笔的姿势不太对，手指捏得太紧太靠前，像是握乒乓球拍。
林幼看到了，没有纠正她，只是把她挤好的颜料推到叶绥手边。
“调色盘上混一下，随便涂。反正这张是草稿，画坏了也没关系。”
叶绥把笔尖在调色盘上蘸了一下，群青和钛白没有完全混合，在笔尖上拉出了蓝白相间的条纹。
她看着画面，不知道该往哪画。
她在起跑线上从来不会犹豫，但现在握着一支画笔站在这片未完成的海面前，她竟然觉得有点紧张。
最后她在画面左下角找了一小块空白的区域，轻轻落了一笔。
那一笔很轻，颜色也不太均匀，蓝白交错的笔触在纸面上留下一道短短的半弧形，跟林幼画的海浪比起来生涩得像是小学生第一次学写字。
但林幼看着那笔触，眼睛亮了一下。
“好像一条小鱼。”
她指着那笔触说。
“就是那种刚出生的、还没有学会游泳的小鱼，在海水里打了个滚。”
叶绥低头看着自己画的那道弧线，再看了看自己指节上沾到的一点蓝色颜料，刚才那点莫名其妙的紧张忽然就散了。
“那就当它是条鱼吧。你的海反正也得有鱼。”
林幼接过笔，在那道弧线的尾端加了两笔极细的白线，像鱼尾，然后又用小指的指腹在鱼背上轻轻蹭了一下，晕出一点淡淡的阴影。
这样一来，叶绥那笔生涩的涂鸦竟然真的变成了一条鱼，一条刚出生的、还没学会游泳的、在浅滩上打滚的小鱼。
两人隔着画架站着，同时低头看那条鱼，然后不约而同地笑了一下。
“以后你比赛得了奖，我给你画一幅大的。”
林幼说，说完才意识到这话听起来有点暧昧，耳朵又开始红了。
她赶紧低下头，假装去整理颜料，手指在颜料管之间无意识地拨来拨去。
“什么大的？”
叶绥靠在旁边的空画架上，双手抱在胸前，嘴角挂着那种若有若无的笑。
“就是……”
林幼咬了咬嘴唇，手指停在群青的管子上，没有抬头。
“画一幅大的海。把你的金牌放在正中间，像太阳一样。”
叶绥没有说话。
画室里安静了好几秒。林幼终于忍不住抬起头，发现叶绥正用一种她从来没见过的眼神看着她。
她的眼珠颜色很深，在傍晚偏暗的光线下像两颗被海水冲刷了很久的深色鹅卵石。
“那我得先拿个金牌。”
叶绥的声音比刚才低了一点。
“你肯定能拿的。”
林幼说这话的时候语气忽然变得很坚定，跟平时软绵绵的样子完全不一样。
“我看过你跑步，你跑起来的时候跟别人不一样。别人跑步是用腿在跑，你跑步是用整个身体在跑，每个关节都好像在配合你。”
叶绥看着她，手无意识地攥紧了旁边的画架横杆。
那个横杆是铝合金的，被她攥得微微晃了一下，发出一声细小的金属颤音。
她有一种冲动，想往前走一步，把林幼手里那支画笔拿下来放在一边，然后做点什么。
但她不确定自己该做什么，也不确定林幼会不会接受。
她只是站在那里，看着林幼鼻梁上那一道不小心蹭上去的蓝色颜料痕迹，感觉自己的心跳又出现了那种熟悉的、不正常的节奏。
林幼大概也感觉到了什么，她握着画笔的手指微微收紧，指尖按在笔杆上，泛出一层浅浅的粉白色。
她没有后退，也没有转移视线，只是那双眼睛里的羞涩和紧张交织在一起。
空气里的灰尘还在那一束斜阳里缓缓飘舞，两颗心脏隔着大约一臂的距离各自加速跳动着，谁都没有先动。
然后林幼低下头，从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，擦了擦鼻梁上那道蓝色的颜料痕迹。
擦完之后她把纸巾揉成一个小团攥在手心里，重新拿起画笔，在调色盘上蘸了一点钴蓝，转过身去继续画她的天空。
她的动作看起来很镇定，但叶绥注意到她蘸颜料的时候笔尖在发抖。
叶绥靠在画架上，继续看她画画。
傍晚的斜阳把整个画室染成了蜂蜜色，林幼的背影在光里勾出一道毛茸茸的金边。
她的画笔在纸面上移动，一层一层地渲染着那片还没有完成的晚霞天空。
叶绥把手里那颗薄荷糖的糖纸捏得窸窣作响，始终没有拿出来。
画室外面，走廊尽头的自动感应灯亮了。
逸夫楼的保安开始一层一层地巡楼，远处传来钥匙串晃动的叮当声。
林幼画完了最后一片云，往后退了一步，歪着头看了好一会儿，然后长长地呼出一口气。
“收工。”
叶绥从画架上直起身，走过去帮她把洗笔筒里的脏水倒进水槽，把散落的颜料管一支支拧好盖子放回画具箱，动作不像林幼那么精细，但每一个步骤都做得格外认真。
林幼在旁边看着叶绥帮她收拾，那张被斜阳镀了金边的脸上浮起一抹极淡的、像是想到了一件很遥远的事一样的笑意。
两人一起走出画室的时候，走廊里的灯已经全部亮了。
叶绥走在左边，林幼走在右边，中间隔着一个可以再站一个人的距离。
但她们在地上的影子靠得很近，肩膀的部分几乎要叠在一起。
“明天还画吗？”
“画。”
“明天要画礁石的细节。”
“几点？”
“大概还是早上，七八点吧。”
叶绥点了点头，没有说自己明天会不会来。
但她在心里已经算好了，明天下午训练四点结束，从体育馆跑到逸夫楼最快五分钟，四点半之前可以到。
楼下，梧桐道的落叶在路灯下铺了一层金黄色的地毯。
林幼抱着画具箱走在前面，叶绥走在她身后，两人的脚步声在安静的校园小路上交错着响起，一个轻一个稳，渐渐消失在十月的晚风里。