他做完了英语作业，拿出一本数学竞赛题集开始刷。

有一道题卡住了，他想了想，试了两种方法都不对。

他侧过头看张泽楷——那个人在做英语阅读，看起来很专注。

孙子毅犹豫了一下，还是开口了。

“第二题怎么做？”

张泽楷转过头，看了看他的草稿纸。

“你试了哪两种方法？”

“放缩法和构造函数法。”

“这道题不能用放缩，精度不够。构造函数的话，你构造的函数阶数太低了。”

张泽楷拿过他的草稿纸，在上面写了一个函数。

“用这个，三次函数。”

孙子毅看了一眼，皱了皱眉。

“三次函数？有必要吗？”

“有必要。这道题的精髓就是三次函数的拐点，你用了就知道了。”

孙子毅按照他写的函数重新做了一遍。

做到一半，他明白了——三次函数的拐点正好对应原不等式取等的条件，用这个函数可以直接证明。

“你怎么想到的？”孙子毅问。

“因为我看过类似的题。”

“在哪儿看的？”

“竞赛书。”

“哪一本？”

“明天带给你。”

孙子毅看着他，觉得这个人真的很离谱。

一个高一学生，看的竞赛书比他多，懂的东西比他多，连牛奶都知道要热一下再给人喝。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你到底看过多少本书？”

张泽楷想了想。

“不知道，没数过。”

“你小时候就看？”

“嗯，我妈……”他顿了一下，“我妈以前有很多书。”

“以前”这两个字，让孙子毅想起了他妈妈的事。

他没有追问。

“以后你的书借我看看。”孙子毅说。

“可以。”

两人继续做题。

教室里的灯很亮，窗外的天已经全黑了。

孙子毅做完那道题，在草稿纸上写了一行字：“张泽楷的方法，三次函数。”

写完他看着这行字，嘴角弯了一下。

晚自习结束，两人一起走出教室。

“你今天脚走多了，回去记得泡脚。”张泽楷说。

“用热水？”

“当然用热水，难道用冷水？”

“你不是说冰敷吗？”

“冰敷是扭伤前期用的，现在你的脚已经在恢复了，要用热水泡，促进血液循环。”

“你怎么什么都知道？”

“看书看的。”

两人走下楼梯。

孙子毅走得很慢，张泽楷跟在他后面，也走得很慢。

“你不用等我。”

“我没等你，我走得慢。”

“你每天都走得慢。”

“今天更慢。”

孙子毅没再说什么。

走出校门的时候，出租车已经在那里等着了。

“上车吧。”张泽楷说。

“嗯。”

孙子毅拉开车门，坐进去。

“回去记得泡脚。”

“知道了。”

“水温不要太烫，四十度左右。”

“你怎么知道四十度？”

“洗澡的时候用手试，感觉不烫不凉就是四十度。”

孙子毅看着他，路灯的光照在他脸上，黑框眼镜反射着黄白色的光，左眼角的那颗泪痣看得很清楚。

“张泽楷。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

张泽楷愣了一下。

然后他笑了一下——不是礼貌的微笑，不是那种让人不舒服的笑，是一种有点不好意思、有点无奈的笑。

“因为你是我的同桌。”他说。

“同桌就可以这样？”

“同桌就可以。”

孙子毅看着他，没有说话。

他关上车门，跟司机说了地址。

车子发动了，他回头看后窗。

张泽楷还站在原地，看着出租车离开。

他的手插在校服口袋里，路灯把他的影子拉得很长。

孙子毅转回头，靠着车窗。

嘴角弯了一下。

然后弯得更大了。

他拿出手机，给张泽楷发了一条消息：牛奶是你热的。

不是问句，是陈述句。

张泽楷过了一会儿才回：可能是。

——什么叫可能是？

——可能是，可能不是。

——就是你。

——你怎么证明？

——牛奶是温的，食堂卖的是冰的，今天是阴天，不可能是阳光晒的。只有一种可能——有人用热水泡过。

对面沉默了十几秒。

——你观察得挺仔细。

——跟你学的。

——那你要交学费。

——多少钱？

——明天早上帮我带一个鸡蛋。

孙子毅看着这行字，笑了一下。

一个鸡蛋，换一盒热牛奶和几个小面包。

这个人真不会做生意。

——行。

——成交。

孙子毅把手机揣进口袋，靠着车窗。

窗外的街灯一盏一盏地往后跑，像一条光做的河流。

他在想张泽楷最后说的那句话——“因为你是我的同桌。”

同桌。

只是同桌吗？

他想了想，觉得自己想太多了。

同桌就是同桌。

但他心里有一个声音在说：不是的，不只是同桌。

他说不清楚为什么，但他知道，从今天开始，他看张泽楷的方式，和以前不一样了。

以前他看张泽楷，是看对手，是看同桌，是看一个讨厌的人。

现在他看张泽楷——

他不敢想了。

出租车在望湖城停下。

他付了钱，下车，上楼。

奶奶已经睡了。

他轻手轻脚地走进卫生间，放了一盆热水，用手试了试温度——不烫不凉，差不多四十度。

他把脚泡进去，热水漫过脚踝。

舒服。

他靠在墙上，闭着眼睛。

脑子里全是张泽楷最后那个笑——有点不好意思，有点无奈，嘴角弯起来的弧度不大不小，刚刚好。

孙子毅睁开眼睛，看着盆里的水。

水面倒映着天花板上的灯，晃晃悠悠的。

他在想一件事——他是不是开始喜欢张泽楷了？

不是同桌那种喜欢，不是朋友那种喜欢，是别的什么喜欢。

心跳加速了。

他把脚从水里拿出来，用毛巾擦干。

然后他回到房间，躺在床上，看着天花板。

他在心里对自己说：不会的，他只是我的同桌，我只是觉得他这个人还行，不是喜欢。

但他的心跳告诉他：你在说谎。

他把被子拉过头顶，闷在里面。

操。

他真的开始在意那个人了。

不只是在意他的目光，在意他的牛奶，在意他让的座位。

是在意他这个人。

所有的一切。

孙子毅翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头下面那张便利贴硌着他的脸。

“别逞强。”

好的，他不逞强了。

但他还是不敢承认。

也许明天，也许后天，也许永远都不会承认。

但现在，他知道了。

他的心里有一个人。

那个人戴黑框眼镜，左眼角有一颗不明显的痣。

那个人会把牛奶热好了再给他。

那个人会把宽敞的座位让给他。

那个人会说“因为你是我的同桌”。

那个人叫张泽楷。