孙子毅的脚踝肿了整整一周。

周二，青紫色变成了黄绿色，看起来像一块发霉的奶酪。

周三，黄绿色开始褪了，脚踝的轮廓慢慢清晰。

周四，他终于可以不扶东西自己走路了，虽然还是一瘸一拐，但至少不用人扶了。

周五，他决定去食堂吃饭。

不是因为他想去，是因为他带的馒头吃完了，奶奶这几天身体不太好，他不想让她早起给自己做早饭。

“你真的能走吗？”霍冉看着他站起来，语气里全是怀疑。

“能。”

“你确定？”

“确定。”

孙子毅拿起饭卡，一瘸一拐地走出了教室。

食堂在教学楼的东边，大概三百米的距离。

平时走三分钟，今天他走了快八分钟。

正是午饭高峰期，食堂里人山人海。

每个窗口前面都排着长队，空气里弥漫着饭菜的味道——红烧排骨、糖醋里脊、番茄炒蛋、青椒肉丝。

孙子毅的胃叫了一声。

他排在队伍最后面，慢慢往前挪。

右脚不敢用力，整个人歪歪斜斜地站着，像一棵被风吹歪的树。

排了十分钟，他终于打到了一份饭。

一个素菜，一个半荤，三两饭。

他端着餐盘，转身找位置。

食堂里几百个座位，几乎全坐满了。

他的目光扫过一排又一排的桌子，想找一个空位。

没有。

往左看，坐满了。

往右看，也坐满了。

他端着餐盘站在那里，像一只找不到巢的鸟。

“孙子毅！”

一个声音从右边传过来。

他转过头，看到霍冉在朝他挥手。

她旁边坐着甘芳舒和刘欢颜，三个人占了四个座位，还有一个空位。

孙子毅朝她们走过去。

走到半路，他看到张泽楷端着餐盘从另一个方向走过来。

两个人的目光碰了一下。

然后同时看向那张桌子——只剩一个空位。

只有一个。

张泽楷先开口了：“你坐。”他的语气很平淡，像在说一件很小的事情。

“你先坐。”孙子毅说。

“你脚伤还没好，你坐。”

“你先来的。”

“你从那边走过来比我远，你坐。”

“你有病吧，一个座位让来让去？”

“你才有病，让你坐你就坐。”

霍冉看着他们俩，忍不住说了一句：“你们能不能坐下一个？吵什么吵？”

孙子毅看了张泽楷一眼，张泽楷也看着他。

“你坐。”张泽楷又说了一遍。

这次他的语气重了一点，不是商量，是那种“你别跟我争了”的语气。

孙子毅端着餐盘，坐了下来。

张泽楷端着餐盘，转身去了另一桌。

那桌坐的都是男生，看到张泽楷过来，有人挪了挪，给他让了一个位置。

孙子毅看着他的背影，心里有点不是滋味。

“你俩真有意思，”霍冉夹了一块排骨，“一个座位让了五分钟。”

“他让我的。”孙子毅说。

“我们知道，我们看到了，”霍冉嚼着排骨，“他对你还挺好的嘛。”

孙子毅没说话。

他低下头，开始吃饭。

但他吃得很慢，脑子里一直在想——张泽楷明明可以坐这个位置的，为什么要让给他？

是因为他脚伤了？

还是因为别的什么？

他不知道。

他抬起头，看了一眼张泽楷坐的那一桌。

那个人正在吃饭，和旁边的男生说着什么，表情很放松，嘴角带着那种标志性的微笑。

但孙子毅觉得，那个笑有点假。

就像他第一次见到他的时候一样。

下午第一节课，孙子毅回到教室。

他的桌上放着一盒牛奶和一袋小面包。

他看了一眼张泽楷。那个人在做题，头都没抬。

“这你的？”孙子毅问。

“不是。”

“那是谁的？”

“不知道。可能是你的暗恋者。”

孙子毅拿起那盒牛奶，看了看——伊利纯牛奶，和上次一样的牌子。

他又看了一眼小面包——奶香味的那种，软软的，比馒头好吃。

他知道是谁放的。

“谢谢。”孙子毅说，声音不大。

张泽楷的笔顿了一下。

“又不是我放的，你谢谁？”

“谢空气。”

“空气不用谢。”

孙子毅没再说什么，拆开牛奶喝了一口。

牛奶是温的。

他用手指摸了摸包装盒——温的，不烫不凉，刚刚好。

这一定是在热水里泡过的。不是买了就放在这里的，是有人专门把它弄热了才放的。

孙子毅看着那盒牛奶，愣了几秒。

旁边的张泽楷在认真地做题，好像这一切都跟他没关系。

但孙子毅知道是他。

除了他，没有人会在意牛奶是不是温的。

“张泽楷。”

“嗯。”

“牛奶是热的。”

“所以？”

“食堂卖的牛奶是凉的。”

张泽楷的笔又顿了一下。

“也许今天的牛奶就是热的。”

“不可能。”

“为什么不可能？”

“因为我去食堂买过牛奶，都是冰的。”

张泽楷沉默了两秒。

“那可能是阳光晒的。”

“今天是阴天。”

张泽楷没话说了。

他放下笔，转过头看着孙子毅。

“你想说什么？”

孙子毅看着他的眼睛。

他想说“我知道是你热的牛奶”，想说“谢谢”，想说“你不用对我这么好”。

但他什么都没说。

“没什么。”他转回头，继续喝牛奶。

牛奶很香，很甜，暖到胃里。

下午第二节课是体育课。

孙子毅脚还没好，不能运动，坐在看台上看同学们打篮球。

张泽楷在打篮球。

他的动作还是那么干净利落，投篮准，传球稳。

今天他穿了那件深蓝色的运动背心，露出肩膀和手臂的线条。

孙子毅看着他在球场上跑动，心里在想一件事——张泽楷今天在食堂，把最后一个座位让给了他。

这个动作看起来很简单，就是让个座而已。

但孙子毅知道，张泽楷在那个食堂里端着餐盘找了很久的位置，才找到那个空位。然后他让了。

他端着餐盘去了另一桌。

那一桌已经坐满了，他去了之后，有人给他挪了位置，他挤在中间，胳膊都伸不开。

而孙子毅坐的那个位置，靠窗，宽敞，可以把右脚伸到过道里。

张泽楷看到了。

他看到了孙子毅的脚需要空间，所以把那个宽敞的位置让给了他。

孙子毅想到这里，鼻子有点酸。

不是感动，是那种——被人看到的感觉。

从小到大，没有人这样在意过他。

奶奶在意他，但奶奶老了，很多事力不从心。

父亲不在意他。

母亲不在意他。

而张泽楷——这个和他认识不到两个月、天天吵架的同桌，在意他。

在意他有没有吃饱，在意他的脚舒不舒服，在意他的牛奶是不是热的。

“孙子毅！”

一个篮球滚到了看台下面。

张泽楷跑过来捡球，抬头看到了他。

汗水从他的额头滑下来，顺着鼻梁往下滴。

他的脸红扑扑的，胸口一起一伏，喘着气。

“你脚还疼吗？”他问。

“不疼了。”

“别坐着不动，起来走走，促进血液循环。”

“你怎么什么都懂？”

“看书看的。”

他捡起球，跑回了球场。

孙子毅看着他的背影，在心里说了一句：谢谢。

不是“谢谢你”，是“谢谢”。

前者是客气，后者是真心。

晚自习的时候，孙子毅在做英语作业。

张泽楷在旁边做物理。

两人之间的气氛和前几天不太一样——没有那么剑拔弩张了，也没有那么尴尬了。

那道目光还在，但孙子毅已经习惯了。

有时候他会故意不看张泽楷，但能感觉到那道目光落在他身上，暖暖的，像下午那盒温热的牛奶。