奶奶出去了，带上了门。

孙子毅拿起手机，打开和张泽楷的聊天窗口。

昨天他们还在这里说话，张泽楷说“加油”，他说“嗯嗯”。

手指在键盘上停了一会儿。

他打了一行字：冰袋是你放的？

发出去。

过了一会儿，张泽楷回了一个字：嗯。

孙子毅又打了一行字：便利贴也是你写的？

——嗯。

——你为什么不说？

对面沉默了几秒。

——你在跳高区都没接我的冰袋，我说了你会接吗？

孙子毅看着这行字，说不出话。

他说得对。

如果张泽楷当时当着所有人的面说“这个冰袋是我放的”，他可能也不会接。

他就是这种人。

张泽楷又发了一条：你脚怎么样？

——敷着呢。

——按我说的敷，20分钟，休息15分钟，再20分钟。

——知道了。

——别敷太久，太久会冻伤。

——你怎么懂这么多？

——我妈以前教我的。

孙子毅看着“我妈”两个字，想起了张泽楷说过“我妈在我面前跳楼的”。

他没有说“我妈以前教我的”用的是“教”字，不是“教过”。是“教”字，不是“教过”。

——你脚好了之后还跳高吗？

——不知道。

——别跳1.55米了。

——为什么？

——你现在跳不过去，不代表以后跳不过去。先把脚养好，下次再跳。

孙子毅看着这行字，鼻子又酸了一下。

张泽楷没有说“你不该跳1.55米”，没有说“你逞什么能”，没有说“你活该”。

他说的是“现在跳不过去，不代表以后跳不过去”。

他相信他能跳过去。

只是不是今天。

孙子毅把手机放在枕头旁边，拿起骨头汤喝了一口。

汤还热着，咸淡刚好。

他看着窗外的天空，天已经黑了。

脚踝上的冰袋已经不那么凉了，他拿起手机看了一眼时间——20分钟了。

他取下冰袋，放在旁边的碗里。

休息15分钟。

然后再敷20分钟。

他照着做了。

不是因为听张泽楷的话，是因为——那个人说的对。

晚上十点，孙子毅躺在床上，翻来覆去睡不着。

他摸出那张便利贴，在灯下又看了一遍。

冰敷20分钟，休息15分钟，再敷20分钟。别逞强，否则周一你的脚会更肿。

字迹工整，一笔一划，和之前的所有便利贴一样。

他把便利贴放在枕头下面，关灯。

黑暗中，他想起张泽楷今天在操场上递冰袋的样子。

跑完1500米，刚破了校纪录，应该很累了。

但他去拿了冰袋，走到跳高区，当着那么多人的面递给他。

他说不用。

张泽楷把冰袋放在他旁边走了。

然后张泽楷回教室，把冰袋包好，放在他桌上，写了便利贴。

做了这么多事，却没有说一个字。

孙子毅把脸埋进枕头里。

心跳很快。

他想发一条消息给张泽楷，想说一句“谢谢”，不是微信上打的“谢谢”，是真心的、郑重的、发自内心的谢谢。

但他打了好几次，都删掉了。

最后他发了一条：脚好了一点。

张泽楷秒回：嗯。

——你几点回家的？

——五点多。

——你不是跑完1500米就没事了吗？怎么五点多才走？

对面沉默了一下。

——在教室写了一会儿作业。

孙子毅知道这不是真话。

但他没有追问。

——晚安。

他发了两个字。

——晚安。

张泽楷回了两个字，然后又发了一条：明天记得继续冰敷。周一要是还肿就别来上学了。

——知道了。

——嗯。

孙子毅把手机关了，放在枕头旁边。

他在黑暗中笑了一下。

脚踝还在疼，但心里不疼了。

他把便利贴从枕头下面拿出来，贴在床头。

每天起床都能看到。

上面写着：别逞强。

好的，他不逞强了。

但下一次，他会跳过1.55米。

不是为了证明什么，是为了让某个人看到——他可以做到。