秋日的暮色来得早，不过六点半，天边就彻底沉了下来，墨蓝色的天幕漫过教学楼顶，将整座校园裹进静谧的夜色里。

高一（3）班的晚自习准时开始，整间教室拉上了窗帘，只留头顶一排排白光灯管，将宽敞的教室照得亮如白昼。

没有老师当堂看管，只有偶尔从走廊路过的值班老师脚步声，整间教室静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声响，还有书页轻轻翻动的细碎动静，连呼吸都放得极轻，只剩埋头苦学的专注。

两人依旧很少说话，依旧守着课桌间那条若有似无的三八线，可周身的低气压彻底散了，取而代之的，是一种旁人插不进去的、独属于他们两人的静谧氛围，不尴尬，不疏离，只是带着少年人才有的羞涩与别扭，暗流涌动。

孙子毅端坐在座位上，腰背依旧挺得笔直，面前摊着数学试卷，指尖握着笔，全身心投入在题目里。

晚自习的学习效率本就比白天更高，没有课间的喧闹，没有多余的打扰，恰好能静下心攻克课上没吃透的难题。

他向来习惯在晚自习攻克薄弱题型，今晚主攻的是数学函数综合题，题干绕、步骤多，算到第三步就卡了壳，思路像是被堵住一般，怎么都绕不出题干的陷阱。

眉头不自觉地紧紧蹙起，原本平静的眉眼染上几分烦躁，笔尖在草稿纸上反复演算，写满了密密麻麻的公式，却一次次推翻重来，始终找不到正确的解题突破口。

操，这破题怎么这么绕。

孙子毅在心底暗骂一句，指尖用力攥紧笔杆，指节微微泛白，下颌线绷得紧紧的，越算越心焦，却又不肯轻易放弃，盯着试卷的眼神多了几分不服输的韧劲，眉头蹙得能夹死一只蚊子。

他就坐在那里，周身的专注几乎要溢出来，唯独被这道难题困住，浑身都透着一股“卡壳”的紧绷感，连耳尖都因为焦躁，泛起一丝淡红。

而他身边的张泽楷，同样在伏案学习，却始终没法完全沉下心。

自从晚自习开始，张泽楷的注意力，就总是不自觉地往孙子毅身上飘。

他刻意控制着自己，目光紧紧盯着眼前的物理题，笔尖在草稿纸上写写画画，可余光却像不受控制一般，一遍遍扫向身边的少年。

看着他端正的坐姿，看着他工整的笔记，看着他安静侧脸的轮廓，心里总是泛起一丝异样的涟漪。

明明只是安静地坐在一起学习，没有交流，没有互动，却比任何时候都要让人分心。

更让他在意的，是孙子毅此刻的状态。

他清晰地看到，孙子毅眉头紧锁，盯着试卷久久没有动笔，草稿纸上画满了凌乱的演算步骤，显然是被难题困住，迟迟找不到解题思路。

看着少年烦躁又不服输的模样，看着他一遍遍演算又推翻的动作，张泽楷握着笔的手顿住，心里瞬间泛起一丝纠结。

他擅长数学，这类函数综合题，他一眼就能看清解题思路，知道题干的陷阱在哪，知道该从哪个角度切入，若是开口指点几句，孙子毅很快就能解开这道题，不用再这样焦躁地卡着。

一个念头在心底冒出来：主动告诉他解题思路，帮他一把。

可这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。

他怕。

怕自己贸然开口，会被孙子毅拒绝。

两人虽然关系缓和，不再针锋相对，可始终没真正破冰，依旧是少言寡语的状态。孙子毅本就性格孤傲、自尊心极强，向来不肯服输，若是自己主动上前指点，在他看来，说不定是炫耀，是看不起他，是刻意挑衅。

万一换来的是孙子毅冰冷的拒绝，是一句不耐烦的“不用你管”，那场面只会变得尴尬，好不容易缓和的关系，说不定会再次回到冰点。

骄傲与忐忑交织，让张泽楷陷入了无尽的纠结里。

他数次悄悄侧过头，目光落在孙子毅紧锁的眉头上，嘴唇微微动了动，到了嘴边的“这道题该从这里切入”，一次次咽了回去。

指尖在桌下微微攥紧，心里既想帮他摆脱焦躁，又怕自己的好意被驳回，进退两难。

看着孙子毅越来越沉的脸色，看着他草稿纸上越来越乱的演算，张泽楷心里的纠结越来越浓，却终究没敢迈出那一步。

最终，他还是选择了沉默。

只是默默放慢了自己做题的速度，假装专注于自己的题目，余光却始终牢牢锁在孙子毅身上，留意着他的一举一动，心里暗暗期待，他能自己早点解开这道题，不再这般焦躁。

不再是同桌间的客气，不再是单纯的学习较劲，而是带着一丝心疼，一丝在意，一丝连他自己都说不清道不明的温柔。

而这一切，沉浸在难题里的孙子毅，并非毫无察觉。

他虽然全身心卡在题目里，却也能清晰感受到，身边那道若有似无的目光，一直落在自己身上。

温热的、轻柔的，带着一丝纠结，一丝关切，没有丝毫恶意，没有以往的嘲讽与针锋相对，只是安静地注视着他。

不用抬头，他也知道，那是张泽楷的目光。

孙子毅心里微微一动，原本焦躁的情绪，莫名平复了几分。