十一月的最后一周，江南进入了绵长的梅雨季。

雨从周一开始下，淅淅沥沥，不大不小，却好像永远都不会停。古玩街的青石板路被雨水浸得发亮，梧桐叶湿漉漉地垂着，整条街都笼罩在一片氤氲的水汽中。

这样的天气对文物修复来说是个挑战——湿度过高会影响胶水的固化，纸张容易受潮，连工具都容易生锈。白珝不得不在工作台旁加了个除湿机，每天检查画室的温湿度计。

卫弈的茶楼改造计划也被迫推迟了。工头说这种天气不适合动工，木材会受潮，油漆干得慢。于是改造图纸暂时搁置，茶楼二楼依旧是原来的样子——只是多了一张大工作台，两人每天在那里一起工作。

琥珀倒是很喜欢雨天。它趴在窗台上，看着雨滴顺着玻璃蜿蜒而下，时不时伸出爪子去够，发现够不着就悻悻地收回。

“它今天第几次尝试了？”卫弈从账本中抬起头，笑着问。

“第八次。”白珝头也不抬，手中的细毛笔正在修补绢画上一处细微的剥落，“它好像永远学不会，玻璃是透明的，但也是实的。”

卫弈放下笔，走到窗边抱起猫：“因为它觉得，既然能看见，就应该能碰到。就像...”他转头看白珝，“就像我当初看你，明明就在眼前，却总觉得隔着一层玻璃。”

白珝的手顿了顿，抬眼看他：“现在呢？”

“现在？”卫弈抱着猫走到他身边，低头吻了吻他的额角，“现在玻璃碎了，我能碰到你了。”

这个吻很轻，像雨滴落在花瓣上。白珝的耳朵红了，但没躲开：“专心工作。”

“我很专心。”卫弈把琥珀放回窗台，“专心地一边工作，一边想你。”

这种话白珝已经听了很多次，但每次听到还是会心跳加速。他低头继续工作，假装没听见，但唇角抑制不住地上扬。

雨下了三天，绢画的修复进展却很顺利。白珝完成了基础的加固工作，开始进入最精细的部分——补色。明代国画颜料的配方与现代不同，他需要根据残留的色块，一点一点调配出最接近的颜色。

“这里应该是石青。”白珝用放大镜仔细看着画中山石的部分，“但明代石青的研磨方式和现代不同，颗粒更粗，颜色更深沉。”

卫弈递给他一个色板：“试试这个，我托朋友从敦煌带的矿物颜料。”

白珝惊讶地接过：“你什么时候准备的？”

“上个月。”卫弈微笑，“知道你接了这个工作，就开始准备了。想着也许能用上。”

色板上的颜料确实不同，色彩更古朴，质感更厚重。白珝小心翼翼地取了一点，在试纸上调配。加入适量的胶水，用细毛笔轻轻搅拌，颜色在水中慢慢化开，像山间的晨雾。

“对了，”卫弈忽然想起什么，“明天我要去上海一天，谈个茶叶的采购合同。可能要晚上才能回来。”

白珝的手停住了：“一天？”

“嗯，早上去，晚上回。”卫弈观察他的表情，“你...一个人可以吗？”

“当然可以。”白珝低头继续调色，“我又不是小孩子。”

但卫弈听出了他声音里的一丝失落。他走到白珝身后，轻轻环住他的腰：“我会尽快回来。给你带城隍庙的梨膏糖，还有沈大成的青团。”

“我又不是小孩子。”白珝重复，但这次声音里带了点笑意。

“我知道。”卫弈吻了吻他的耳尖，“但我就想宠着你。”

第二天一早，卫弈真的出发去了上海。白珝醒来时，身边已经空了，床头柜上留着一张字条：

“早饭在厨房，热一下就能吃。中午我订了外卖，会送到店里。别光顾着工作，记得吃饭。晚上见。——卫弈”

字迹工整有力，白珝看了好一会儿，才小心地把字条折起来，放进钱包夹层。

厨房里，电饭煲保温着白粥，蒸笼里是卫弈早起包的鲜肉小笼包。白珝热了粥，就着小菜吃了早饭。味道很好，但总觉得少了点什么——少了卫弈坐在对面的身影，少了那些琐碎的日常对话。

工作的时候，这种缺失感更明显。白珝习惯了工作时卫弈在旁边的感觉——偶尔递个工具，偶尔拍张照片，偶尔只是安静地坐在那里看书。那种无声的陪伴，已经成了他工作环境的一部分。

现在茶楼二楼很安静，只有雨声、笔尖摩擦绢面的声音，和他自己的呼吸声。

琥珀似乎也感觉到了不对，它今天特别黏人，一直趴在白珝腿边，时不时“喵”一声，像是在问“另一个人呢”。

中午，外卖准时送到。是卫弈常订的那家江南菜馆，菜式都是白珝喜欢的——糖醋小排、清炒虾仁、桂花糖藕，还有一盅热腾腾的鸡汤。

白珝拍了张照片发给卫弈：“午饭到了。”

卫弈很快回复：“多吃点。工作顺利吗？”

“顺利。你那边呢？”

“刚谈完，下午还要见两个客户。想你了。”

简短的三个字，却让白珝心里一暖。他放下手机，认真吃饭，然后继续工作。

下午的雨下得更大了，窗外一片白茫茫的雨幕。白珝修复到画中最精细的部分——一处人物衣袍上的暗纹。需要补的线条比头发丝还细，他不得不戴上放大镜眼镜，屏住呼吸，一点一点勾勒。

专注中，时间过得很快。等他完成这一小片区域，直起身时，才发现天已经黑了。茶楼里没开大灯，只有工作台的一盏台灯亮着，在雨夜中显得格外孤单。

白珝揉了揉酸痛的脖颈，拿起手机——下午五点，卫弈应该还在回程的路上。

他决定先回古董店洗澡换衣服，然后等卫弈回来。但走出茶楼时，雨下得正大，他没带伞，犹豫了一下，还是冲进了雨幕。

短短几十米的路，跑到店里时已经湿了大半。白珝赶紧上楼洗澡，换好干衣服，又煮了壶姜茶驱寒。

窗外雨声潺潺，天色完全黑了。白珝坐在工作台前，看着那只青铜豆，忽然觉得，没有卫弈的夜晚，时间过得很慢。

手机震动，是卫弈的消息：“堵车了，可能要晚一个小时。你吃晚饭了吗？”

“还没，等你回来一起吃。”

“别等，先吃点东西。我带了沈大成的点心，但可能要八点才能到。”

“我等你。”

白珝发完这三个字，心里忽然涌起一种坚定的感觉——是的，他要等。等卫弈回来，一起吃晚饭，一起分享这一天的见闻，然后相拥而眠。

他打开冰箱，找出些食材，决定做点简单的晚饭。虽然手艺不如卫弈，但煮个面还是可以的。

七点半，面煮好了。白珝摆好碗筷，坐在桌前等。窗外的雨还在下，古玩街笼罩在雨幕中，只有零星几盏灯笼亮着。

七点五十，门外传来车声。白珝立刻站起来，走到窗边——是卫弈的车，停在了茶楼门口。

他抓起伞，冲出店门。雨很大，伞几乎没用，但他还是快步走向茶楼。

卫弈刚下车，就看见白珝撑着伞跑过来。雨夜里，那个身影在昏黄的路灯下显得格外清晰，也格外让人心疼。

“你怎么出来了？”卫弈迎上去，用外套遮住他，“雨这么大。”

“来接你。”白珝抬头看他，雨水打湿了他的刘海，贴在额头上，“晚饭做好了。”

卫弈的心被这句话狠狠撞了一下。他接过伞，搂着白珝的肩膀：“走，回家。”

说是回家，其实是回古董店。两人跑进店里时，都湿了大半。白珝赶紧拿来毛巾，卫弈却先帮他擦头发。

“我自己来。”白珝不好意思。

“别动。”卫弈动作温柔，“你看你，都湿透了。”

擦干头发，换好衣服，两人才在餐桌前坐下。卫弈带来的点心放在桌上——沈大成的青团，城隍庙的梨膏糖，还有一盒精致的蝴蝶酥。

“先吃饭。”白珝把面碗推到他面前，“我煮的，可能没你做的好吃。”

卫弈尝了一口：“好吃。”

“真的？”

“真的。”卫弈认真地说，“因为是你做的。”

简单的一句话，却让白珝心里暖暖的。两人安静地吃面，偶尔交谈几句上海之行的情况。

“合同谈得顺利吗？”白珝问。