工作到下午两点，雨停了。阳光透过云层洒下来，在潮湿的青石板上映出粼粼的光。白珝洗净手，换了件干净的衬衫，走向茶楼。

茶楼门口，卫弈正蹲着喂琥珀。他今天穿了身深灰色的长衫，没戴眼镜，侧脸的线条在阳光下显得有些疲惫。琥珀在他脚边吃鱼干，时不时抬头看他。

白珝站在几步外，没有立刻过去。他看着这一人一猫，心中某个地方软了下来。

卫弈似乎感觉到什么，抬起头。看见白珝的瞬间，他整个人都僵住了，手中的鱼干掉在地上。琥珀不满地“喵”了一声。

“我...”卫弈站起来，有些手足无措，“你来了。”

“嗯。”白珝走过去，蹲下摸琥珀的头。橘猫立刻蹭过来，发出咕噜咕噜的声音，像是抱怨他这么久不来。

“茶具我收到了。”白珝抬头看卫弈，“很漂亮，谢谢。”

卫弈的表情放松了些：“你喜欢就好。”

两人之间一时无话。琥珀看看这个，又看看那个，最后叼起地上的鱼干，跑进茶楼去了。

“进去坐坐？”卫弈试探地问。

白珝点点头。

茶楼里没有客人，大概是因为刚下过雨。卫弈引着白珝上二楼，还是那个靠窗的位置。桌上已经摆好了茶具——正是白珝收到的那套汝窑三才碗。

“我猜到你会来。”卫弈低声说，开始烧水泡茶。

白珝看着他熟练的动作，忽然开口：“卫弈，我们需要谈谈。”

卫弈的手顿了顿：“你说，我听。”

“首先，我很生气。”白珝说得很直接，“我不喜欢被算计，不喜欢被调查。即使你的本意是好的，方式也错了。”

卫弈点头：“我知道。对不起。”

“其次，”白珝继续说，“如果你希望我们继续做朋友——或者，不只是朋友——那从今天起，所有事情都要坦诚。你想知道什么，直接问我；你想做什么，直接告诉我。不要再有计划，不要再有算计。”

卫弈抬起头，眼中闪过惊喜：“你的意思是...”

“我的意思是，”白珝看着他，“我可以给你一个机会。但只有一次。如果你再骗我，哪怕是很小的谎言，我们之间就彻底结束。”

卫弈的表情严肃起来：“我答应你。从今天起，我对你绝对坦诚。”

水开了，蒸汽袅袅升起。卫弈开始泡茶，动作比平时慢了些，像是在用这个过程整理思绪。

“关于我的事，你想知道什么？”他问，“只要你想知道的，我都会说。”

白珝想了想：“先从琥珀挖出的瓷片开始吧。你早就知道后院可能有东西？”

“知道。”卫弈承认，“买下这栋楼前，我查过建筑档案。这里在明代是富户的宅邸，清代改为商铺，民国时期重建。我知道地下可能有老物件，但没想到琥珀会挖出来。”

“所以你让我看，不是完全的巧合？”

“是巧合，也不是。”卫弈诚实地说，“瓷片确实是琥珀偶然挖出的，但我让你来看，确实是有意为之。我想找个理由让你多来茶楼。”

白珝点点头，这个答案他能接受。

“还有其他问题吗？”卫弈将茶杯推到他面前。

白珝捧着温热的茶杯，问出了最想问的问题：“为什么是我？”

卫弈沉默了片刻，摘下眼镜放在桌上。不戴眼镜的他，眼神看起来更直接，也更脆弱。

“三年前的那个下午，我在盼盼的学校闲逛，偶然走到文物修复社的展台。”他缓缓说，“你坐在那里，手上沾着颜料，正在修复一件青瓷盘。阳光从窗户照进来，落在你头发上、肩膀上。你那么专注，那么温柔，好像手中的不是破碎的瓷器，而是什么珍贵的生命。”

他的声音很轻，像是在回忆一个梦境。

“我站在那里看了很久，久到盼盼找来，问我怎么在这儿。我问她那个修复瓷器的男生是谁，她说是你，白珝，文物修复专业最优秀的学生。”

卫弈顿了顿，看着白珝：“那时候我就想，如果能认识你就好了。但你是学生，我是商人，我们的生活没有交集。所以我只能等，等你毕业，等你开店。”

“然后你就把茶楼开到了我隔壁？”白珝问。

“不是隔壁，是街角。”卫弈苦笑，“我不敢离你太近，怕你察觉；又不敢离你太远，怕错过。街角的位置，刚好能看见你的店门，又不会太显眼。”

白珝心中震动。他从未想过，在那些自己埋头工作的日子里，有个人在街角的茶楼里，默默关注着自己。

“那些‘偶遇’呢？”他问。

“大部分是设计的。”卫弈坦白，“但和你相处的每一个瞬间，都是真的。我喜欢看你修复文物时的专注，喜欢看你吃到甜食时的满足，喜欢听你讲文物的故事...这些喜欢，都是真的。”

茶香袅袅，在两人之间萦绕。窗外的阳光完全出来了，照得雨后的一切都闪闪发光。

白珝低头喝茶，茶叶的清香在口中散开，带着淡淡的回甘。他想起姐姐的话：给他一个机会，也给自己一个机会。

“琥珀的日记，是你故意送来的吗？”他忽然问。

卫弈愣了一下，随即笑了：“是故意的，但不是算计。我只是想让你知道，我和琥珀都在等你。但我没逼你，我说了，按你自己的节奏来。”

这个回答让白珝满意。他放下茶杯，看向卫弈：“那从今天起，我们重新开始？”

卫弈眼中涌起亮光：“好，重新开始。”

琥珀不知什么时候上来了，跳上白珝的膝盖，找了个舒服的姿势趴下。白珝摸着它温暖的毛发，感觉心中那团乱麻终于理清了。

“对了，”卫弈忽然想起什么，“那些瓷片，我联系了市考古所。他们说明天派人来看看。”

“这么快？”

“你大哥介绍的。”卫弈微笑，“白修远先生的名号，在考古界很好用。”

白珝也笑了。这感觉很奇怪——明明三天前还在为卫弈的调查生气，现在却觉得，这种被在乎、被了解的感觉，其实也不错。

当然，前提是这一切到此为止，从此坦诚相见。

“那明天我跟你一起去见考古所的人。”白珝说。

“好。”卫弈点头，眼中满是温柔。

雨后的阳光透过窗棂洒进来，在茶桌上投下斑驳的光影。茶香、沉香、还有琥珀身上淡淡的猫味，混合成一种安心的气息。

白珝忽然觉得，也许有些事，就像这雨后的阳光——经历了阴霾，反而更加明亮。

而有些感情，就像修复文物——即使有过裂痕，只要用心修补，也能焕发新的光彩。

琥珀在他膝上发出满足的呼噜声。白珝低头看猫，又抬头看卫弈，两人相视一笑。

窗外的古玩街，人来人往。

不急，不缓，就像这江南的秋日，悠长而温柔。