梅雨季来得悄无声息。

清晨醒来时，白珝听见窗外有淅淅沥沥的声音。推开木窗，江南特有的烟雨蒙蒙如纱，将整条古玩街笼罩在青灰色的雾霭中。雨水沿着黛瓦滴落，在青石板上溅起细小的水花，空气里弥漫着潮湿的泥土和草木的气息。

这样的天气不适合开店——湿气太重，对文物保存不利。白珝索性挂上“今日歇业”的木牌，准备专心修复卫弈的那套《太平广记》。

工作台上，古籍已经完成初步加固。他用特制的薄绵纸和淀粉浆糊，一点一点将脆化的书页背衬加固，这个过程需要极大的耐心——纸张薄如蝉翼，稍有不慎就会撕破。

雨声是最好的白噪音。白珝戴上放大镜眼镜，手持细镊，开始修补一处虫蛀破损。他的呼吸很轻，仿佛怕惊扰了这些沉睡千年的文字。

上午十点，门上的铜铃响了。

白珝抬头，看见卫弈站在门口，一手提着食盒，一手拿着滴水的油纸伞。他今天穿了身靛青色的长衫，衣摆被雨水打湿了边缘，眼镜链上挂着细小的水珠。

“下雨天，想着你可能没吃早饭。”卫弈把伞靠在门边，食盒放在柜台上，“桂花糖粥和几样点心，还热着。”

白珝摘下眼镜，眼睛亮起来：“你怎么知道我没吃？”

“猜的。”卫弈微笑，“你一工作起来就废寝忘食。”

食盒打开，甜香扑鼻。桂花糖粥熬得绵密，米粒几乎化开，金黄的桂花浮在表面；还有几块荷花酥，酥皮层层叠叠，形似初绽的荷花。

白珝尝了一口粥，满足地眯起眼睛：“好吃。”

卫弈看着他，目光温柔得像窗外的雨丝：“古籍修复得怎么样了？”

“刚加固完，现在在补虫蛀。”白珝边吃边说，“宋版书纸质脆弱，不能急，一天最多修复两页。”

“慢慢来，不急。”卫弈走到工作台边，俯身看那些古籍。他的动作很轻，怕带起的风惊扰了脆弱的纸张。

两人之间的距离忽然很近。白珝能闻到卫弈身上淡淡的沉香气息，混合着雨水的清冽。他注意到卫弈的眼镜链在灯光下微微晃动，链子的每一节都精致得像是古董首饰。

“你今天不忙？”白珝问，声音不自觉地放轻了。

“下雨天，茶楼客人少。”卫弈直起身，“可以偷得浮生半日闲。”

窗外的雨声渐密，敲在瓦片上如珠落玉盘。店里没有开大灯，只有工作台上的一盏台灯，在雨日里投下温暖的光晕。这光将两人的影子拉长，在墙上交叠。

白珝吃完早饭，继续工作。卫弈没有离开，而是在书架前找了本书，在窗边的藤椅上坐下。他没有真的看书，更多时候是在看白珝工作。

雨声潺潺，时光仿佛被拉长、变慢。白珝修复古籍的动作像一场缓慢的舞蹈——镊子夹起极薄的补纸，蘸上特制的浆糊，轻轻贴合在破损处，再用细刷抚平边缘。每一个动作都精准而温柔。

卫弈看着，心中涌起一种奇异的平静。商场的厮杀、家族的期待、那些精心算计的计划，在这一刻都远去了。只剩下这间安静的古董店，窗外的雨，和专注工作的白珝。

“这里有个字看不清了。”白珝忽然开口，声音在寂静中格外清晰。

卫弈起身走过去。那是一处虫蛀严重的地方，一个字被蛀掉了半边。

“上下文是什么？”卫弈俯身，几乎与白珝头挨着头。

白珝指着前后文：“‘夜半闻窗外有人语，启户视之，见一女子立于月下，衣白如雪’...应该是女子的自称或者名字被蛀了。”

两人的气息交缠在一起。卫弈能看清白珝耳后细小的绒毛，能闻到他身上淡淡的茶皂香气。太近了，近到能听见彼此的心跳。

“可能是‘妾’字。”卫弈说，声音有些低哑。

“我也这么想。”白珝转头看他，两人的鼻尖几乎相触。

时间仿佛静止了一秒。雨声、灯光、古籍的墨香，都成了模糊的背景。只有对方眼中的倒影清晰无比。

白珝先回过神来，轻咳一声转回头：“那...那我就补‘妾’字。”

“嗯。”卫弈也直起身，喉结动了动。

白珝开始补字。他需要先用极细的毛笔勾勒出残缺笔画的轮廓，再用同样的纸张填补，最后用古法调制的老墨描摹字形。这个过程需要眼力、手力、心力高度统一。

卫弈没有回座位，而是站在他身侧看着。从这个角度，他能看见白珝专注的侧脸，长而密的睫毛，还有因为用力而微微抿起的嘴唇。

“你修复文物的时候，在想什么？”卫弈忽然问。

白珝手上的动作没停：“什么都没想。或者说，只想着眼前这一笔、这一画、这一处破损。进入状态后，世界就只剩下我和手中的物件了。”

“不会觉得枯燥吗？”

“怎么会枯燥？”白珝笑了，左边嘴角翘起，“每一件文物都有故事。修复它们，就像在聆听这些故事，再把断裂的部分续上。这是...很神圣的事。”

他说“神圣”时，眼中闪着光。那种光，卫弈在很多虔诚的信徒眼中见过，那是对某种信仰的绝对忠诚。

雨下得更大了，敲在窗棂上噼啪作响。一阵风从窗缝钻进来，带着潮湿的凉意。白珝不自觉地缩了缩肩膀。

“冷了？”卫弈问。

“有点。”

卫弈走到窗边，检查了一下窗缝，又回到柜台后。白珝以为他要走了，却见他拿起自己搭在椅背上的外套走过来，轻轻披在他肩上。

外套还带着卫弈的体温和沉香气息。白珝怔了怔，耳根微微发烫：“谢谢。”

“继续吧，我在这儿陪你。”卫弈重新坐回藤椅，这次真的翻开书看了起来。

白珝披着那件外套，感觉温暖从肩头蔓延到四肢百骸。他低头继续工作，唇角却忍不住上扬。

中午时分，雨势稍歇。白珝完成了一页的修复，放下工具，活动了一下僵硬的脖颈。

“休息会儿吧。”卫弈合上书，“眼睛需要放松。”

“嗯。”白珝走到窗边，推开半扇窗。雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的味道。街对面的屋檐还在滴水，滴滴答答，像是自然的节拍。

“江南的雨真美。”白珝轻声说，“小时候最讨厌梅雨季，觉得什么都湿漉漉的。现在却觉得，这种绵长的雨，有种说不出的韵味。”

“像中国画里的留白。”卫弈走到他身边，“不疾不徐，余味无穷。”

两人并肩站在窗前，看雨后的古玩街。青石板路被洗得发亮，倒映着灰蒙蒙的天空。偶尔有行人打着伞走过，脚步声在寂静中格外清晰。

“你小时候在江南长大？”白珝问。

“在北京。”卫弈说，“但母亲是苏州人，小时候常带我们回外婆家。外婆家也有这样的青石板路，这样的雨。”

“我一直在江南。”白珝说，“爷爷说，江南的水土养人，也养文物。湿润的气候让很多东西得以保存，但也增加了修复的难度——要对付霉菌、虫蛀、纸张脆化...”

他说着说着又回到了专业领域。卫弈听着，并不打断，只是微笑。

雨又开始下了，这次是毛毛雨，细密如牛毛。白珝伸手接了几滴雨水，冰凉的触感让他缩了缩手。

“饿了么？”卫弈问。

“有点。”

“我去弄点吃的。”卫弈说着下楼，不一会儿端上来两碗热气腾腾的面，“简单的阳春面，凑合吃点。”

面汤清澈，面条细白，上面撒着葱花和几片青菜。简简单单，却在雨日里显得格外温暖。

两人就在工作台边吃起来。白珝注意到，卫弈碗里的葱花被仔细挑了出来。