可母亲信里的话，却像按进水里的葫芦，这边压下去，那边又浮起来。

“人不能只凭喜欢过日子，还得想想实际。”

什么是实际？父母的期盼是实际，一份清闲的工作和人群的社交是实际，在熟悉的环境里赡养父母是实际。那她在这里，每天点亮和守护的这盏灯，算不算实际？她对这片海、这座岛日渐加深的懂得和联结，算不算实际？和陈屿之间那些无需言说，一个眼神就能领会的默契，算不算实际？

她不知道。心乱得很。

晚上在阿婆家吃面。面条是阿婆手擀的，很劲道，过了凉水，浇上麻酱、醋、蒜泥，还有阿婆自己炸的肉酱。

小海吃得呼啦呼啦响。陈屿也来了，沉默地吃着。阿婆一边吃，一边絮叨着菜地里的西红柿该搭架子了，今年的蜻蜓好像比往年少。

一切都平常。可林泊吃着那碗爽口的凉面，却觉得味同嚼蜡。她看着阿婆慈祥的侧脸，看着小海无忧无虑的样子，看着陈屿安静吃饭的轮廓，心里那阵恐慌又来了，还夹杂着一种说不清的愧疚。如果他们知道，她可能会离开……

“泊丫头，”阿婆忽然用筷子敲了敲她的碗边，“想什么呢？面都坨了。”

林珀猛地回神。“没……没什么，有点走神。”

阿婆看了她一眼，那目光好像能穿透什么似的，但最终没说什么，只是又往她碗里夹了一筷子黄瓜丝。“多吃菜。心里有事，饭也得吃。”

陈屿抬起眼，看了她一下，很快又低下头，继续吃面。

那顿饭后来是怎么吃完的，林泊有点记不清了。只记得回去的路上，天已经完全黑了，星星出得很密。陈屿走在她旁边，手电光柱划开浓稠的黑暗。

“家里来信了？”快到灯塔时，陈屿忽然问，声音在夜色里很平稳。

林泊心头一跳，沉默了几秒，才“嗯”了一声。

“有事？”

“我爸腿不太好。我妈……让我考虑服务期满回去的事。”她说得艰难，仿佛承认这个可能，就是一种背叛。

陈屿没立刻说话。两人又走了一段，只有脚步声和海浪声。快到小院门口时，他才开口，语气是陈述事实般的平淡：“哦。那是得想想。”

他停下脚步，手电光替她照着院门。“进去吧。晚上要是起风，记得关严西边那扇小气窗。”

说完，他调转手电，光柱划向回他住处的路。“走了。”

林泊站在原地，看着他手电的光点在黑暗中渐渐远去，最终被一块礁石吞没。心里那点说不清的期待，或是说害怕他有什么反应的忐忑，也随着那光点的消失，慢慢沉下去，变成一种空落落的凉。

他知道了。可他只是说“那是得想想”，和提醒她关窗。

也许对他来说，她的去或留，也和这岛上其他的变化一样，是件需要想想，但最终必须自己决定，并且他能平静接受的事。

这个认知，比母亲的来信，更让她心里堵得慌。

她回到值班室，没有开大灯，只拧亮了桌上一盏小台灯。昏黄的光晕只照亮桌面一小块。那封信还压在日志本下面。

她抽出日志本，翻开新的一页。笔尖悬了很久，墨水滴下来，在纸上晕开一个小小的黑点。她终于落笔，写得很慢，很重：

「今天收到妈妈的信。爸爸腿疼，妈妈想我服务期满回去，说表哥帮忙找了个工作。心里很乱。」

「晚上在阿婆家吃饭，陈屿也在。阿婆说我走神。陈屿知道信的事了，他只说”那是得想想”。」

「我不知道该想什么。这里的一切都很好，很踏实。可那边是爸爸妈妈，是他们觉得的‘正路’。我觉得自己像个逃兵，又像个叛徒。两边都对不起。」

「灯塔该亮了。我先去开灯。」

写到这里，她停住，没有再写下去。合上本子，她走到控制柜前，熟练地按下启动钮。

低沉的轰鸣响起，炽白的光束刺破夜空，开始旋转。那光扫过窗户，照亮她茫然而疲惫的脸，又移开，将她投入短暂的黑暗，周而复始。

她站在明暗交替的光影里，望着窗外那束自己亲手点亮，守护了无数个日夜的光，第一次感到，这光如此温暖可靠，却又如此遥远，仿佛隔着一层名为“现实”的毛玻璃。